他是个老者，坐在肯塔基一个小镇火车站的台阶上。
一个衣着考究的人，应该是城里来的游客，走上前站到他的面前。
老者变得有点扭捏。
他笑，像个小孩那样笑。脸颊全都凹陷，爬满皱纹，脸上挂着一个大鼻子。
“你有咳嗽、感冒、肺结核或是血友病吗？”他问道。口吻恳切。
陌生人摇头。老者站了起来。
“老是出血的病真是讨人厌。”他说。他的舌头从牙齿间伸了出来，弹出吧嗒吧嗒的声音。他把手搭在陌生人的肩膀上，大笑。
“不错！真不错！”他大声说，“我全都能治好——咳嗽、感冒、肺结核，还有血友病。我能拔掉手上的疣——我无法解释自己是怎么做到的——那是个秘密——我分文不取——我的名字叫汤姆——你喜欢我吗？”
陌生人很亲切，他点了点头。老者开始追忆。“我的父亲是个严厉的人，”他说，“他和我差不多，做铁匠挣钱，但他戴一顶大礼帽。玉米成熟的时节他对穷人们说，‘去地里摘吧’，但战争来临时，他让一个富人花了五美金买一蒲式耳的玉米。
“我结婚违背了他的意志。他跑来对我说，‘汤姆，我不喜欢那个女孩’。
“‘但是我爱她’。我说。
“‘我不喜欢。’他说。
“我的父亲和我坐在一根木头上，他很英俊，戴一顶圆礼帽。
“‘我会去领结婚证。’我说。
“‘我一分钱都不会给你。’他说。
“我结婚花了二十一美金——我在玉米地干活挣来的——下着雨，马是瞎的——办事员问，‘你们满二十一岁了吗？’我说‘对。’她说‘是的。’我们是走着去登记的。父亲说，‘我给你自由。’我们没钱。结婚花了二十一美金。她死了。”
老者看向天空。已经入夜，太阳落山了。天空密布着灰色云层。“我画了些漂亮的画，全都送人了，”他说，“我的哥哥蹲着监狱。他杀了一个喊他诨名的男人。”
在陌生人面前，风烛残年的老者紧握双手，松开又攥紧。黢黑的手上尽是污垢。“我拔掉了疣子，”他哀怨地说，“它们和你的手一样柔软。
“我会演奏手风琴。你三十七岁啊。我坐在蹲监狱的兄弟旁边。他很英俊，梳大背头。‘阿尔伯特，’我说，‘你后悔杀了人吗？’‘不，’他说，‘我不后悔，我想杀十个、一百个、一千个人。’”
老者开始哭泣，用带土的手帕擦手。他想要嚼一口烟草，但他的假牙错位了。他不好意思，用手捂着嘴。
“我老了。你三十七岁，我比你老多了。”他呢喃。
“我的兄弟是个坏人——他满心仇恨——他很英俊，梳大背头，但是他会杀杀杀。我讨厌老去——我为自己是个老人感到羞耻。
“我有了个美丽的新妻子。我给她写了四封信，她回了信，来了这个地方，我们就结婚了——我喜欢看她走路——哈，我会给她买好看的衣服。
“她的腿不直——畸形——我第一任妻子死了——我能徒手拔掉手上的疣子，一滴血不流——我治咳嗽、感冒、肺结核和血友病——人们可以写信给我，我会回信——如果他们没钱付账也没关系——全都免费。”
老者又哭了，陌生人试图安慰他。“你是个幸福的人吗？”陌生人问。
“是的，”老者回答，“还是个好人。你去各处打听打听我——我的名字叫汤姆，一个铁匠——我的妻子走路很好看，虽然腿脚不好——我给她买过一条长裙——她三十岁，我七十五岁——她有很多双鞋——我给她买的，但她脚畸形——我买的是正常的鞋——
“她以为我不知道——所有人都以为汤姆不知道——我给她买了一条拖地长裙——我的名字叫汤姆，一个铁匠——我七十五岁了，我讨厌衰老——我能拔掉手上的疣子，一滴血不流——大家可以写信给我，我会回信——全都免费。”