1933年的一封信
亲爱的朋友，我为您的决定感到遗憾，甚至很遗憾。《百科全书》想集中、必须集中法国所有研究领域中的领头人。它要把他们集中起来，它已经把他们集中起来了。我们原本很希望您不会错失这次机会。
您用3个理由答复我：手头上有已经在进行的工作（对此我没有什么要说的）；困难极大，无法胜任：物质条件太艰苦；智力上呢，首创性太弱。这里我们就开始有分歧了，因为，恰恰相反，我要着手进行的事业，其中的首创性和革新的分量，我认为是巨大的；它不是制作一本相册，加上有限的简短说明，就像在所有所谓“加注释”的相册每页下面都能看到的那种说明；而是要写几大页历史和地理，借助接近的和结合的表述，彼此支持，相互印证：地图，统计表和狭义的见解，集中在同一页上，包含了一种对新的阐述及表达方法的机智巧妙的探索（我设想，通过采用不同方法划分“时期”来变动统计表的数字，并且对照不变化的地图和“照片证据”来表明结果，等等）。不错，这有困难，但不是技术上的（尽管灵巧的技术不可轻视），而是智力上的。困难很大，难以一下子就做到十全十美。但是《百科全书》就是一种不断发展的作品，每年都要增补，修订，有的地方还会推倒重写。
最后是您的第3个理由，而就在这一点上我们的分歧更加明显。您问我：“在这一切中，地理学在哪里？”亲爱的朋友，它到处都在，又到处都不在。它跟艺术史、法学、伦理学……完全一样。为什么？因为我不是在编学科的百科全书。
我强烈排斥这种观点，甚至极其强烈地排斥。我碰到过这种观点，是一位著名哲学家在去年表述的：他向我提供了学科的全部分类，而且要求，他所清点的这些学科要一批接一批的，每一门都在《百科全书》中有一章（地理学是其中之一，伦理学、逻辑学、形而上学、法学、美学等等），篇幅长短不一，在这些章节中，高尚的专科意识再一次发扬光大。不，不，不。
这就是我们之间激烈争论的焦点。有些人整天反复对我说：“您一定要坚持己见！别向专科意识让步！在目前的人文工作的状态下，这种意识没有生气。”恕我直言，我本人同意这种意见，我毕生的全部活动，直到现在，都反对专科意识，最后您再看看我的《经济与社会史年鉴》——我说过：决不要分学科——上面的文章都是一些材料的应时的和局部的组合，它们常常是随意关联起来的。打破了抽象的框框，直接触及非专业人士提出的问题，这些问题是他们为自己提出的，也是为别人提出的，根本不考虑学派，根本没有航海中人们所说的那种“绳结意识”。[48]这就是我在1932年10月从草拟第一条短小注解开始就提出的目标，这条注解就是《百科全书》的萌芽。由此人人都能感觉到人类精神的一致，人类遇到未知事物表现出的不安情绪的一致：这种一致被小学科的激增掩盖了，这些小学科唯恐失去自治权，拼命坚持闭关自守，在智力领域跟在经济领域一样，这样做是徒劳的，也是有害的。必要时我们都会写一些有关各自学科的专论和教科书：这是一种实际需要。但是，只有被赋予了科学统一性的开放精神，它们才会具有人文价值，明确地说，《百科全书》就要一直为这种统一性服务。
这是一贯的思想。而且我实话对您说，我投入《百科全书》的工作不是冲动之举，我还是完全能够阻止自己冲动的，我之所以这么做，是因为我找到了一种方法，是我突然获得的，而且是以最意想不到的方式获得的，它能为我的一些一贯的观念效力，这种观念也渐渐成为一些科学家在科学范围内思考他们学科的观念。人文地理学没有原封不动地被列入《百科全书》。而且我用您最后说的话和它所表达的意愿，更清楚地表达我的思想：亲爱的朋友，人文地理学和化学、植物学等学科一样，永远不会“在百科全书的大厦里”找到“它的独立的小房间”。这样做就否定了计划，抹杀了《百科全书》的意图。《百科全书》是一座科学与艺术的“花园城”，但是里面有的不是百来座孤立的小楼，每座都有看门人，小型暖气设备，以及小楼主人和他的小习俗；这座花园城是所有科学家和所有工匠共住的房屋，他们相互交流思想、方法、追求和操心的事，从而认识到他们想法一致；他们有共同目标，力量就会往一处使，而且一个人成功或者失败，别人也能从中获得教益或教训。
因为我不要求杰出的教授们来写教科书，或者写解剖学、矿物学或化学专著。但我并不轻视智慧的力量和技术的精巧所导致的一切，并不轻视制造氧气、硫酸或解热镇痛药匹拉米洞的技艺。我做的事不一样，而且是有意识地去做，是为了一些我认为如今很崇高、很实用的目的，而且我身边的人们都一致同意要去找这样的目的：这些人都是一些各自所在领域中的大师，是得到全世界认可的大师；可是他们也主张推倒隔墙，让科学的一种大众精神的潮流、一种全面生活的潮流，冲出专家们的那些所有门窗紧闭的工作场所流动起来。
我要在这儿停下了，而且必须停下，唉，原谅我说得太多了，因为这是我的思想的基础，是我特别珍视的东西。您给您的学生写一篇文章，深入属于您的学科范围，概述您的经验和富有成果的努力，当我最终拿到由您构思和编写的我们期盼的书时，您知道，不止我一人会感到高兴。可是，《百科全书》却是另一回事，截然不同，但也完全有理。我原本希望您能像跟我在一起的那些人一样，从一个方面转到另一个方面，而且也希望您能同时为两尊相互对抗和竞争的神服务，这两尊神其实是同一尊神的两面，即“局部”和“全局”。
请相信……