精彩看点

即将靠近新大陆的证据——火炬的亮光——首次发现新大陆:船队在圣萨尔瓦多岛登陆——圣萨尔瓦多迷人的景色——关于克里斯托弗·哥伦布登陆地点的争议——克里斯托弗·哥伦布第一个发现新大陆的观点受到质疑——西班牙船长的故事——印第安人的淳朴与友善——克里斯托弗·哥伦布与印第安人交易——克里斯托弗·哥伦布探索关娜哈尼德岛——用肢体语言交流的不确定性

在船员们陷入绝望时,确凿的证据出现了:他们发现了新鲜的杂草。这些杂草一定是从岩壁或河边被冲刷来的。他们还拾起了一棵有绿色树叶和浆果的荆棘树。最鼓舞人心的是,他们发现了一块木板。这块木板上有奇怪的雕刻。

克里斯托弗·哥伦布一如既往地在“圣玛丽亚”号上做礼拜,唱颂歌。1492年10月11日晚,他出奇地严肃。严肃稳重的克里斯托弗·哥伦布似乎已经意识到渴望已久的远航梦即将变成现实。他诚恳地告诉船员们,据自己的判断,在上帝的庇佑下,船即将靠近预料中的新大陆。他还断言,在这天晚上就会发现新大陆。他命前桅的水手保持警惕,并提出,第一个看见新大陆的人,除了可以获得王室承诺的奖赏,还可以得到一件天鹅绒紧身上衣。

夜幕降临,风越来越大。三艘船破浪前行。其中“平托”号表现最佳,一直遥遥领先。自从离开西班牙,船队已经在海上漂了六十七天。1492年10月11日,热带的夜空没有一丝云彩,星光璀璨,轻柔的风吹拂着几乎没有涟漪的水面。三艘船上人们的心都被强烈的兴奋填满。克里斯托弗·哥伦布几乎一夜未合眼。他站在船头,焦急地望向地平线。

1492年10月11日22时左右,遥远的西边一点微弱的亮光把克里斯托弗·哥伦布吓了一跳。在那么一瞬间,他似乎看见了清晰的火焰。突然,所有一切消失了。他的心激动得怦怦直跳。是流星,是幻觉,还是陆地上火炬的微光呢?他激动地站在那里。突然,亮光又出现了,清晰明了,不容置疑。他立即叫来了著名的绅士佩德罗·古铁雷斯。佩德罗·古铁雷斯也看到了亮光。因此,克里斯托弗·哥伦布和佩德罗·古铁雷斯叫来了罗德里戈·桑切斯·德·阿莱瓦洛。罗德里戈·桑切斯·德·阿莱瓦洛是这次远航西班牙王室派来的代表,也是远航情况的汇报人。亮光又消失了,不过,很快又出现了。罗德里戈·桑切斯·德·阿莱瓦洛也看见了。然而,它也可能是流星发出的。他们三人都没法断定亮光到底是不是来自陆地上的火炬。日志[1]对这次事件描述如下:

亮光就像蜡烛的火焰一样,起起伏伏。克里斯托弗·哥伦布认为亮光来自陆地。事实证明,关娜哈尼德岛上的土著人手中举着火炬从一个小屋走到另一个小屋。亮光就是举在人们手中的火炬发出的。

虽然克里斯托弗·哥伦布非常乐观地认定亮光来自陆地,但因为亮光持续时间极其短暂,船员们没有太在意,船继续航行了四小时。1492年10月12日2时,“平托”号上一个叫罗德里戈·德·特里亚纳的水手第一个看到了陆地。“平托”号上一声枪响,宣告有人发现了新大陆。很快,船上的人都看到了新大陆的轮廓。虽然天色很暗,但新大陆的轮廓清晰可见。许多人认为罗德里戈·德·特里亚纳应该得到国王许诺的奖赏。但最终,一万马拉维迪的奖赏被克里斯托弗·哥伦布收入囊中。马丁·费尔南德兹·德·纳瓦雷特似乎不愿意承认克里斯托弗·哥伦布发现了新大陆。他写道:“克里斯托弗·哥伦布表示,关娜哈尼德岛(今圣萨尔瓦多)上没有山脉,地势平坦。那么他怎么能欺骗大家,告诉大家他在晚上10时看到十四里格外的火炬在平坦且没有海拔高度的陆地上起起伏伏。综合分析船航行的海拔高度及船的大小,假设观测者的视线高于海平面十二英尺,根据地平线切线表进行计算,得出的结论是:要看到十四里格以外的最高点,陆地地面的海拔必须得在海平面两千二百五十四英尺以上。三艘船中,‘平托’号遥遥领先。凌晨2时,‘平托’号上的水手在发现新大陆前怎么没有看见亮光?深夜10时,克里斯托弗·哥伦布确定船在陆地附近时,为什么不像‘平托’号发现新大陆时那样,缩短船帆顶风停泊?克里斯托弗·哥伦布表示,最初看到亮光时他非常慌乱。亮光模模糊糊,转瞬即逝。所以他不确定亮光是否来自陆地。不过,他非常确信亮光来自陆地后为什么没有采取任何措施呢?他也没有告诉我们亮光的具体位置。那么,如果不是领先的‘平托’号或‘尼娜’号带路,或者出现其他亮光的话,船驶向其他方向,结果将会怎样呢?船在海上起起伏伏,亮光一定若隐若现。有人认为深夜10时克里斯托弗·哥伦布一定身处沃特林岛[2]附近。他看见的亮光来自沃特林岛。持这个观点的人并没有考虑或研究过船的航线。假设克里斯托弗·哥伦布看见的亮光来自沃特林岛,据船航行的速度和沃特林岛的情况分析,往西航行的过程中,‘圣玛丽亚’号深夜10时已经越过子午线,而这时的沃特林岛位于‘圣玛丽亚’号西南侧。”[3]

当晚余下时光飞逝,晨曦明亮美丽。地势低矮的关娜哈尼德岛上鲜花盛开,呈现出一片生机勃勃的景象。放眼望去,绿地向四面延伸开来。眼前的世界简直是一个天然花园,又似一个天然果园。许多土著居民从树林中走出,沿着海岸兴奋地跑来。关娜哈尼德岛上的土著居民还保留着原始的淳朴与天真,全部赤身裸体。这么久以来,一直漂在茫茫大海上的船员们浑身疲惫。见到这个情景,船员们如临仙境,顿觉精神抖擞。

船慢慢停靠。身着猩红色长袍、卡斯蒂尔羽衣的克里斯托弗·哥伦布带领船员们从船上下来。俗话说“距离产生美”。然而,船员们上岸后发现关娜哈尼德岛上的景色更加美丽。土著居民生活在树林中。山谷里树木郁郁葱葱,花朵绚丽多彩,形状、颜色各异的水果挂满枝头。对船上的西班牙人来说,这一切简直见所未见,闻所未闻。克里斯托弗·哥伦布在日记中特别提到了清脆的鸟叫声、清新温暖的空气和清澈透亮的水。

克里斯托弗·哥伦布一上岸,便跪下感恩上帝。船员们纷纷围着他为曾经的叛乱忏悔。许多水手流着眼泪,亲吻克里斯托弗·哥伦布的双手恳求宽恕。曾经最不服从管理的水手,现在成了最卑躬屈膝的谄媚之人,因为他们希望得到恩惠,成为富有高贵的人。

“圣玛丽亚”号靠近关娜哈尼德岛

克里斯托弗·哥伦布举行宗教仪式

克里斯托弗·哥伦布开始举行宗教仪式。他把西班牙旗帜插在岸上,虔诚地感谢上帝引导自己来到关娜哈尼德岛,将它命名为“圣萨尔瓦多”。接着,他强迫三艘船上的人宣誓效忠自己,承认自己海军上将和圣萨尔瓦多总督的身份。

当地土著居民胆怯地聚在一起,敬畏地看着这一切。据说,他们第一次看见摆动巨大的双翅就可以轻松移动的船时,以为克里斯托弗·哥伦布率领的三艘船是海底怪物,或者是空中飞来的巨鸟。水手们身着闪闪发光的铠甲手握武器上岸。受到惊吓的土著居民立即逃到树林里。不过,他们发现水手们并没有追赶自己,也没有任何有敌意的举动,所以又渐渐回到岸边。身着猩红色长袍的克里斯托弗·哥伦布神态高贵威严。水手们对他毕恭毕敬。土著居民对他满怀敬畏之心,饱含崇敬之情。

在土著居民心中,西班牙人从天而降是不争的事实。一个酋长随后问他们,他们如何从天而降,是飞翔而来还是驾云而来?[4]

希腊神话中的阿波罗

西班牙人和土著居民相互打量时,都感到十分惊讶。对西班牙人来说,圣萨尔瓦多就像一个全新的世界。树木、水果、鲜花,一切都与之前见过的大相径庭。这里的气候温和不闷热,没有一丝寒意,也没有酷热,似乎一切都刚好。当地土著居民就像生活在伊甸园里,天真无邪,谦逊淳朴。刚上岸的西班牙人既惊讶又佩服。土著居民金黄色的面容简直就是美丽的代名词。他们的四肢对称又优雅。这些土著居民可以与著名的维纳斯和阿波罗媲美。

更触动西班牙人的是,迷信的土著居民认为他们要么是从天而降的神人,要么是来自海底的怪物。

这时,克里斯托弗·哥伦布认为船已经抵达印度最东端的岛屿。因此,他把当地土著居民称为“印第安人”,并逐渐泛指新大陆的所有土著居民。虽然几乎所有人都认同克里斯托弗·哥伦布是第一个踏上圣萨尔瓦多的人,但仍有人对此表示怀疑,并提出了一些相当有力的证据。

马丁·费尔南德兹·德·纳瓦雷特是一个学识渊博、客观公正的人。他的智慧与正直不容置疑。仔细研究克里斯托弗·哥伦布的日记后,马丁·费尔南德兹·德·纳瓦雷特认为克里斯托弗·哥伦布首次登陆新大陆的地点是特克群岛中最大的岛屿——大特克岛。大特克岛位于圣萨尔瓦多东南约两百里格。马丁·费尔南德兹·德·纳瓦雷特做了如下记述:

在仔细研究克里斯托弗·哥伦布第一次航行的日记、路线,对新大陆岛屿、海岸及码头的描述后可以看出,他发现并命名为圣萨尔瓦多的岛屿一定是位于特克群岛最北部的大特克岛,位于北纬21°30′。[5]

几年前,在大特克岛上住了很多年的吉布斯先生向纽约历史学会提交了一份文件,证实了马丁·费尔南德兹·德·纳瓦雷特的观点。以下是对吉布斯先生观点的简单介绍。

克里斯托弗·哥伦布日记中记载,登上圣萨尔瓦多后,他发现关娜哈尼德岛周围还有几个岛屿。吉布斯先生如今派水手爬上桅顶却看不见任何岛屿。吉布斯先生来到岸边,登上最高处。四周的大海一直延伸至地平线,一望无垠,他看不到任何岛屿。在关娜哈尼德岛偏东,克里斯托弗·哥伦布记载的水深点现在也无法测到。克里斯托弗·哥伦布的日记中记载,西班牙人用一天时间就环游了关娜哈尼德岛。然而,现在在圣萨尔瓦多,这是无法实现的。不过,现在在圣萨尔瓦多无法证实的一切在大特克岛可以得到印证。在克里斯托弗·哥伦布的笔下,关娜哈尼德岛上树木茂盛,水源丰富,岛中心有一个很大的天然湖泊,两条溪流汇入大海。以上描述与现在的圣萨尔瓦多的实际情况出入很大,但与大特克岛的实际情况完全吻合。在大特克岛,咸水湖、淡水湖遍布,面积约占整个岛的三分之一,其中一些湖泊还与大海相通(除风暴期间沙土暂时堵塞湖泊出口外)。大特克岛虽然现在没有树木,但曾经郁郁葱葱。从半个世纪前大特克岛的上古森林遗骸就可见一斑。[6]

虽然对“克里斯托弗·哥伦布在圣萨尔瓦多登上新大陆”的质疑一直存在,但通过仔细研究,华盛顿·欧文得出结论:圣萨尔瓦多就是克里斯托弗·哥伦布首次登上新大陆的地点,并在《克里斯托弗·哥伦布的生平与航海史》中列出理由。现代历史学家对这个观点的看法几乎是一致的。这里要指出的是艾伦·古德里奇明确否认克里斯托弗·哥伦布是应该享有第一个发现西印度群岛荣誉的人。一些古代文献的材料可以支撑他的观点。艾伦·古德里奇对这个问题描述非常简短:

华盛顿·欧文

1484年左右,也就是克里斯托弗·哥伦布第一次远航的八年前,一个西班牙船长从西班牙出发航行去加纳利群岛。船在途中遇到了来自东北方向的暴风雨。因为暴风雨太猛烈,船只能向西航行。船航行了二十八天。其间,云层遮住了太阳,船长无法观察周围的情况。

西班牙船长最终看见前方有一个岛屿。因此,他抛锚上岸,借助工具准确测量了太阳中天高度。他把一切详细记录在航海日志里。这个岛位于加纳利群岛以西二十八天航程处。综合分析船长的描述可以推测该岛就是后来的海地或圣多明戈。有了这个意外发现后,船长从岛上取了一些木材和新鲜的水,便返航前往马德拉群岛。船队共十七人都在途中病倒了。其中十二人不幸离世,到达马德拉群岛时剩下的五个人身体极度虚弱。这时,克里斯托弗·哥伦布恰巧在马德拉群岛,把幸存的五个人接到家里细心照料。不幸的是,幸存的五人相继离世。照料五个幸存船员的过程中,他了解到船队意外发现的所有情况,并将之补充到自己从前收集的一些关于西方未知世界的资料中。[7]

艾伦·古德里奇援引弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉的《印第安简史》及加尔西拉索·德·拉·维加的叙述证明了以上描述。不过,斯波托尔诺叙述如下:“目前,西班牙流传一个消息。这个消息称克里斯托弗·哥伦布从一个船长那里了解到未知新大陆的存在,还听说了大量关于新大陆的故事。这简直就是无稽之谈。我会对这种说法批驳到底。”[8]

华盛顿·欧文认为,如果艾伦·古德里奇的叙述属实的话,那么克里斯托弗·哥伦布不应该获得“第一个发现新大陆的人”所享有的一切。[9]我们对华盛顿·欧文的观点不敢苟同。我们更愿意接受智利的阿隆索·德·奥瓦列描述智利王国的观点。他认为,即使艾伦·古德里奇的叙述属实,克里斯托弗·哥伦布作为伟大发现者的成就也不应被埋没。[10]

阿隆索·德·奥瓦列

克里斯托弗·哥伦布为什么要耗费那么多年证明西方未知世界中有陆地存在?他为什么不重视或者为什么没有提及实际上已有人发现并确定了陆地的位置?这些都是我们难以理解的问题。

可以肯定的是,研究克里斯托弗·哥伦布的历史学家根本不会理会毫无根据的故事。

斐迪南·哥伦布是研究克里斯托弗·哥伦布生平的最早的编年史作者之一。他表示,克里斯托弗·哥伦布观点的形成建立在三个完全不同的论证基础上:第一是克里斯托弗·哥伦布自己的哲学研究,第二源于航海和旅行的书面材料及出版物,第三来自四处闲逛的水手口中荒诞可笑的故事。

关娜哈尼德岛上的印第安人发现上岸的陌生人并没有对他们实施任何伤害行为。因此,他们越来越信任并喜爱以克里斯托弗·哥伦布为首的西班牙人。印第安人慷慨地表达好客之情。船员们也无所畏惧地穿梭在森林中,尽情享用树上的鲜美水果。资料明确显示,克里斯托弗·哥伦布虽然本性善良,但受当时时代风气影响,后来还是采取了许多残忍的措施,给印第安人造成了无法弥补的伤害。克里斯托弗·哥伦布送给印第安人一些闪闪发光的串珠、叮当作响的鹰铃。这完全俘获了他们的心。印第安人把他送的礼物当作无价之宝。

长相美丽、举止谦逊的印第安少女们把克里斯托弗·哥伦布送的串珠系在腰间,随着叮当声欢快地跳舞。据克里斯托弗·哥伦布的描述,关娜哈尼德岛上的印第安人有一头长长的、垂在肩上的黑发。他们的头发不像非洲人头发那样卷曲。他们只会修剪前额的头发以免遮挡视线。他们面带善意,高额善目,皮肤呈亮铜色,有时呈似刚被铸造出来的硬币那样的金黄色。船员们印象最深的是,见到的印第安人几乎不到三十岁,似乎没有看见老人。这究竟意味着什么呢?

同时,另一件事吸引了船员们的注意:这并非是一个天堂般的国家。岛上的印第安人拥有粗棍棒、锋利的标枪。这些武器配备着鲨鱼撕咬东西的牙齿。克里斯托弗·哥伦布与印第安人通过手势交流得知,他们用上述武器发起进攻或反攻。其中一些印第安人还向克里斯托弗·哥伦布展示了自己在战斗中留下的伤痕。

克里斯托弗·哥伦布与西印度群岛上的印第安人

傍晚,船员都回到船上。虽然当晚大家十分兴奋,难以入睡,但夜晚还是静静地过去了。

随着清晨第一缕阳光的到来,大量印第安人从关娜哈尼德岛的四面八方赶来,围观西班牙船队。在他们眼中,这简直是一幅令人震惊的壮观画面。水似乎是印第安人生命的一部分。他们对西班牙船员们毫不畏惧。许多印第安人跳进海里,游向西班牙人的船。印第安人拥有许多把树干中心挖空巧妙做成的独木舟。整个做舟过程应该会耗费大量精力。一些独木舟十分狭小,仅能容下一人,而另一些大的独木舟可以容纳四十个全副武装的战士。

独木舟没有龙骨,很容易倾覆。但对印第安人来说,这都是小事。因为他们在水里就像鸭子一样自由自在。他们会把独木舟扶正,用葫芦勺把水从独木舟里舀出来,过一会儿再爬进去。

克里斯托弗·哥伦布发现关娜哈尼德岛上的印第安人极其贫穷。他很失望。虽然气候宜人,土著居民住着舒适的小屋,也不需要衣物,但岛上没有什么值得他带走的东西。因此,他无法给自己和西班牙同伴带来财富,也无法回馈贪婪的西班牙王室。贫穷的印第安人只有漂亮的鹦鹉和棉花球。棉花球通常重约二十五磅,在西班牙市场上有一定的价值,不过,具体情况我们并不是特别清楚。关娜哈尼德岛上还有一种用木薯根做的本土面包非常美味,但不是重要的出口产品。

第二天,克里斯托弗·哥伦布从船上走下。在一群印第安人中,他看见了几个印第安女孩鼻子上挂着一些黄金饰品。闪闪发光的黄金饰品迅速吸引了他的注意。当地印第安美女们急切地用金黄色的黄金饰品交换西班牙人手中色彩鲜艳但毫不值钱的珠子。克里斯托弗·哥伦布诚恳地询问哪里可以获得黄金。

人与人之间单纯通过肢体语言交流获取有效信息原本就非常困难,而文明世界的人与原始世界的人要想通过肢体语言获取信息难度更大。毫无疑问,克里斯托弗·哥伦布误解了印第安人想要传达的信息。克里斯托弗·哥伦布以为印第安人告诉他:南方某个地方有个非常强大的酋长,拥有大量的黄金,就连吃饭的盘子也是珍贵的黄金做的。北方许多国家结盟攻打南方国家并劫走大量黄金。克里斯托弗·哥伦布非常激动,脑海中已经勾勒出一幅美好的画面——离这个地方不远处有一座宏伟的城市,城市里有座华丽的宫殿。而当前登陆的地点只是壮丽帝国中的一个乡村。

因此,1492年10月13日是难忘的一天,也是充满兴奋与喜悦的一天。1492年10月14日,在一个晴朗的早晨,克里斯托弗·哥伦布带着强烈的探索欲望,驾船考察美丽的关娜哈尼德岛。他发现关娜哈尼德岛被珊瑚礁包围,只有一个狭窄的入海口。礁石内,平静的海面和足够的水深对世界上所有船来说都是安全的锚泊地。据说,海面就像池塘的水面一样平静。以克里斯托弗·哥伦布为首的船队从这平静的地方继续他们的探险之旅,船朝着东北方向前进。

上文已提及,在克里斯托弗·哥伦布笔下,关娜哈尼德岛上树木茂盛,水源丰富,岛中心有一个很大的天然湖泊,岛上还有几条溪流。船沿着岸边划行时,郁郁葱葱的树林中许多风景如画的村庄尽收眼底。村里的男女老少跑到岸边,激动地跟着船一起移动。时而有人伏倒在地举行某种仪式。船上的西班牙人觉得,印第安人似乎在感谢上帝能够让船队来到这里,或者把船队当作天神礼拜。

印第安人通过肢体语言邀请西班牙人上岸,给他们拿来凉水和水果。西班牙船队继续航行时,一些印第安人纵身跳入大海向船游去,他们在水里就像在陆地上一样自在,其他印第安人则划着独木舟跟在后面。善良的克里斯托弗·哥伦布微笑着迎接他们,并送给他们一些无关紧要的小饰品。印第安人收到礼物特别高兴。他们把这些小饰品视为天赐之物。克里斯托弗·哥伦布在日记中经常提到,当地印第安人把西班牙人当作天使。

不过,在某种程度上,克里斯托弗·哥伦布的叙述值得怀疑。因为通过肢体语言传达上述信息并不容易,而且印第安人是否有“世界”——比如,基督教教义中所谓的“天堂”——的概念也值得怀疑。船来到了一个非常重要的岬角。这里有六个印第安居住区,四周树林环绕,花草丛生。克里斯托弗·哥伦布表示,这六个印第安居住区就像卡斯蒂尔一样美。他们在这里休息后回到船上,还带了七个印第安人上船。他们准备教这七个印第安人学习西班牙语,以便日后充当翻译。1492年10月14日晚,船继续向南航行。

* * *

[1]指哥伦布的第一次航海日志(The Journal of Christopher Columbus in his voyage of 1492),即“拉斯·卡萨斯摘要”(Las Casas' transcript of the Diario)。1493年春,哥伦布从新大陆返回西班牙后,将第一次航海的记录交给伊莎贝拉一世。1504年,原件遗失。现在研究者见到的哥伦布第一次航海日志出自巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯之手,即“拉斯·卡萨斯摘要”。

[2]1680年到1925年,圣萨尔瓦多岛被称作“沃特林岛”,属于巴哈马群岛。

[3]通过一系列推理,马丁·费尔南德兹·德·纳瓦雷特的结论是:“平托”号上的水手罗德里戈·德·特里亚纳,也有人叫他胡安·罗德里格斯·贝尔梅霍(Juan Rodriguez Bermejo),是第一个发现新大陆的人。所以获得西班牙王室奖赏的人理应是他,而不是克里斯托弗·哥伦布。(马丁·费尔南德兹·德·纳瓦雷特:《克里斯托弗·哥伦布第一次远航》,第3卷,第612页)——原注

[4]安东尼奥·德·埃雷拉·易·托雷西拉斯(Antonio de Herrera y Tordesillas):《西印度群岛史记》,第4卷,第5章。——原注

[5]参见收录于大英博物馆的《克里斯托弗·哥伦布书信集》,引言部分,理查德·亨利·梅杰译。——原注

[6]参见《伦敦文艺》,1846年。——原注

[7]艾伦·古德里奇:《克里斯托弗·哥伦布传》,第164页。——原注

[8]斯波托尔诺:《历史记忆》,第29页。——原注

[9]华盛顿·欧文:《克里斯托弗·哥伦布的生平与航海史》,附录II。——原注

[10]阿姆沙姆·丘吉尔(Awnsham Churchill)、约翰·丘吉尔(John Churchill):《环球旅行记手稿集》,第3卷,第88页。——原注