人们通常认为，是荷马和赫西奥德——一位出生较晚，历史地位相对较低的诗人——在各自的作品里汇集并构建了古希腊的宗教体系。希罗多德写道：“是他们明确了众神间的关系，确定了众神的姓名，界定了众神的特质品性和职责所在，并描绘了众神的模样。在他们之前，一切都是模糊一片。”据此我们可以了解到，在公元前5世纪，人们认为荷马和赫西奥德确立了众神神话传说的标准体系，之前纷繁复杂的本地神信仰由此开始同化。这种观点十分可信。
第1节 希腊的原始宗教及诸神的多样性
希罗多德继续写道，在皮拉斯基时代，希腊居民常常在山顶向天空之神献祭；之后，天空之神演化为宙斯。皮拉斯基时代的希腊人还信奉众多无名无姓的自然神，并总称这些神为“神选者(1)”。关于这种纯粹自然崇拜的状态是否真实存在过，我们无从考证。在我们初次接触希腊宗教时，希腊宗教就已经混杂了很多元素。希腊宗教中确实存在自然崇拜，但也融合了许多其他宗教体系。其中有低级的物神崇拜。人们崇拜牲畜、石头或神树，以及从天而降的陨石。崇拜神化的先人也非常普遍。此外，经研究发现，当时希腊的宗教信仰虽然还混沌不明，但已经融入了腓尼基人强大的异族宗教元素。在希腊原始宗教体系中，我们还不知道的其他民族或许也留下了印记。<
头戴麦穗的得墨忒耳
不同部落崇拜的神大相径庭。有时，不同部落崇拜着同一位神，却为该神取了不同的名字；有时，两位性格迥异的神却叫同一个名字。费加里亚马首人身的得墨忒耳和艾留西斯头戴麦穗的得墨忒耳毫无关联；而阿卡狄亚的宙斯和克里特岛的宙斯则天差地别；有酒神狄俄尼索斯，也有冥神狄俄尼索斯；主宰着大海的波塞冬是伊奥尼亚人的守护神，与曼丁尼亚让世界地动山摇的波塞冬除了名字相同，并无相似之处。越深入探究地方部落神话，我们就越会发现，是荷马及其后世传承的文学传统赋予了希腊众神特定的形态和特征。此外，在引入外来神时，希腊人总是无所顾忌地将新神等同于本土的神。譬如，在得知小亚细亚伟大的自然女神后，希腊人究竟是将她叫作“赫拉”“阿耳忒弥斯”还是“阿佛洛狄忒”就全凭意愿。我们熟知“以弗所人的狄安娜”，但难以想象是什么样的机缘巧合让阿卡狄亚纯贞的女猎人阿耳忒弥斯成了亚细亚崇拜的“万物之母”(2)。
狄安娜
冥王劫持珀耳塞福涅
在远古时期，部落众神的表层融合很可能是希腊人民族意识觉醒的结果之一。阿卡狄亚人如何才学会用邻族女神得墨忒耳的名字来称呼自己的守护神“德斯波茵娜”；埃彼道鲁斯人如何将本地神奥克塞西亚与珀耳塞福涅变成一个神；克里特人又是如何确认自己崇拜的布里托玛耳提斯就是得墨忒耳。对于以上问题，我们无法全部考证。但在远古时期，确实有众多地方神进行融合，变成数量有限且形象明确的神。
到了荷马时期，众神的身份越来越明确，而《荷马史诗》刻画的众神性格与人物关系成为后世神话的范本。就连在《荷马史诗》中，众神的性格也不完整。但在长篇巨著《神谱》中，赫西奥德填补了《荷马史诗》的空白。《神谱》不仅勾画了众神谱系，还概述了宇宙起源。
第2节 希腊宗教的特点
当然，无论从哪种层面来看，荷马和赫西奥德都不是希腊神话的创造者。他们仅仅是将希腊民族精神化为文字，编撰整理成典籍。在形形色色的幼稚、恐怖或邪恶的信仰中，希腊人构筑起奥林匹亚宗教的完美体系。在古希腊人的聪明才智下，山林河流的众神人格化。古希腊人将自己对牲畜奇石的崇拜、腓尼基人残忍荒淫的异教以及弗里吉亚人纵酒狂欢的总体崇拜融合成一个完美而复杂的整体。
第3节 奥林匹亚众神
我们发现，《荷马史诗》中的众神及其继承者们组成了一个与俗世相似的政体。宙斯是主神和众神之父。正如凡人君主统领着贵族们一样，宙斯主宰着他的姊妹弟兄和子女。与阿伽门农国王在特洛伊之战前集结各国王侯一样，宙斯也召集众神议事，颁布法令。众神也像凡人中的大人物们一样纵酒狂欢，尽享声色犬马。众神虽然永生不死，拥有超凡的美貌、神力和学识，但也不过是“放大的凡人”。他们拥有所有的人类情感，有好有坏。众神会妒忌、好色和愤怒，也会陷入尔虞我诈和阴谋诡计。总的来说，众神不过是崇拜他们的希腊人放大版的复制品。原始民族的众神总是折射着民族性格。反映在民族神话里的希腊精神就是对美好崇高形态的热爱。埃及和亚述或许崇拜着奇特的半人半兽；北部的野蛮人或许崇拜着魔鬼和妖怪；但希腊人崇尚人性之美的极致。
在荷马时代，希腊宗教仍然处于原始阶段。对于众神的失德行为，崇拜者不会感到震惊。随着道德伦理的发展，在后世，人们开始为众神的行为感到羞耻，并因此开始解释众神的行为，或以讽喻的方式为众神开脱。但在《伊利亚特》和《奥德赛》中，我们已经能觉察到宗教开始与道德关联起来。伪誓、弑亲、压迫异乡人或拒绝祈求者会引发神怒，或许还会改变隐藏在诸神背后的力量。这股力量神秘莫测却好善厌恶。
第4节 雅典娜和阿波罗
在奥林匹亚众神里，最典型的要数雅典娜和阿波罗了。他们虽然不代表自然神力，但象征着人性完美的极致。雅典娜代表战胜一切混乱的超群才智。她是女战神，将生于地面且胆敢推翻造物主的巨人们全部清除。她还是艺术和手工的守护神。艺术和手工使人类远离野蛮，并为人类带去美好和舒适。她教农夫种植橄榄，教织工使用梭子。作为城市生活的守护者，雅典娜鼓励雄辩和忠告。虽然大多数天神都沾染着腓尼基人的纵欲或原住民的粗鄙等恶习，但雅典娜卓尔不群。她极其纯净贞洁。她是不受肉欲支配的绝对理智，是智慧尽善尽美的化身。
雅典娜
阿波罗与阿尔忒弥斯
阿波罗代表理想人性的另一面——与理性相对的道德和感性。他是音乐和诗歌的守护神，而音乐和诗歌都能提升和激发人的灵魂。他拥有预言的天赋——洞见未来的直觉恰恰来自于灵感勃发的人。和雅典娜的信徒不同，阿波罗的信徒不受敏锐的理性洞察力指引。一股通灵之力让阿波罗的信徒超脱肉身，并将超凡的见识注入他们体内。最重要的是，阿波罗是净化之神，拥有治愈身心的力量。阿波罗不仅能抵御疾病，还能免除良心不安的祈祷者的罪过，使他们远离污秽和罪责，净化他们的心灵。作为预言者、治愈者和具有灵性的歌者，阿波罗代表除雅典娜卓尔不群的理智外的其他完美人性。
希腊众神无处不在。不仅每一个山林每一条河流都有特定的神灵居住，就连日常生活中的各种职业也都由众神分管监督。无论播种还是收获，动土还是远航，战争还是宴会，人们如果没有事先通过祭品或奠酒来安抚劝解合适的神灵，那就不仅是对众神的不敬，还会招来不幸。宗教制裁是出于娱乐放松的目的，也是基于生活辛劳和责任的需求。因此，诸如戏剧演出和体育竞技等公众娱乐活动虽然如今看来并不具有宗教意味，但在希腊，却由众神直接掌管。希腊悲剧就是发展于敬拜狄俄尼索斯的合唱舞蹈和朗诵仪式；而源于古时对某位神明或英雄功绩的缅怀，人们创建了希腊竞技会。
狄俄尼索斯与阿里亚德娜
第5节 奥林匹亚竞技会
作为希腊生活的典型特征之一，在这里，我们有必要简单阐述下众多的竞技会。希腊人深信，在祭拜众神时，展现人体的力量和美将会受到上天的格外垂青。因此，以众神的名义来进行体育竞技变得制度化。在科林斯，为祭奉波塞冬，人们举办地峡竞技会；而在德尔斐，人们举办皮提亚竞技会则是为了阿波罗。但在所有竞技会中，在阿尔斐俄斯河沿岸伊利斯的沙滩上举办的竞技会是规模最大的。人们举办这场竞技会向至高无上的奥林匹亚神宙斯致敬。起初，在奥林匹亚竞技场，人们只能观看赛跑。伊利斯和皮萨提斯的年轻人聚集在奥林匹亚竞技场，赛跑一段约二百码的距离，只为夺取一只野橄榄编织的简单花环。逐渐的，越来越多人知道奥林匹亚竞技会。最初，参赛选手仅仅来自于伯罗奔尼撒半岛各个地区，但不久之后，整个希腊的参赛选手都开始出现。竞技会中项目的数量和种类也逐渐增多。最终包含的项目有：跑步、摔跤、拳击、跳远、投环、枪术及骑术和战车竞技。自公元前776年起，获胜者的姓名和祖国都被细心地保存在官方名册里。最后，奥林匹亚节日成了历史学家估算历史日期最好的依据。奥林匹亚竞技会每四年举办一次。因此，“奥林匹亚年”包含四十八个月。但将四十八个月作为日期单位太长，极不方便。希腊时代还没有出现统一的日期计量方法，“奥林匹亚年”因而得到公认。而公元前776年则成了历史年表的初始日期。奥林匹亚竞技会的获胜者仅仅从裁判手中领取一只花环——花环由阿尔提斯宙斯圣园(3)中剪下的橄榄枝编织而成。但获胜者所属城邦会迫不及待地向这些获胜者赏赐奖品、荣誉和特权。在奥林匹亚竞技会中跑步或战车比赛的胜者的家乡，他们的地位甚至远高于多数地方官员。
人们向奥林匹亚神宙斯致敬
希腊民族最典型的特征就是，他们认为这场体育盛事极其重要。因此，如果城邦交战遇上比赛月份，那么城邦之间就会“神圣”地休战，让所有希腊人都能成为参赛者。在这个圣洁的月份里，伊利斯领地变得极其神圣。任何武装力量介入奥林匹亚竞技会都会招致亵渎神明的罪过。在历史上，没有什么比奥林匹亚竞技会期间武装介入比赛更让希腊人恼火的了。
第6节 神示所德尔斐
与竞技会相比，希腊的神示所并不能很好地折射出希腊人独一无二的民族性格。其他民族常常通过献祭、占卜、抽签或问询祭司和先知来预见未来。而希腊的神示所之所以引人注目，是因为神示所的存在阐明了希腊思想的发展历程。曾有人称：“神示所源于我们对存在于自身周围的无形灵魂的信仰——这几乎是所有种族所共享的观念。之后，神示所与超自然神力和阿波罗的名字紧密结合，进而表现出自然崇拜与巫术魔法的奇特融合。再后来，对神灵的非道德和自然主义观念被理想道德化的意识取代，而神示所折射出了这种改变。从某种意义上说，德尔斐神明，即阿波罗成了希腊良知的化身”(4)。早些时候，希腊人似乎习惯于在森林深处或群山之间寻找一处荒野而壮观的地方，使自己更接近众神。在多多纳，宙斯通过橡树林低吟的风声告诉问询者答案；在莱巴底亚，人们进入一条长长的地下洞穴，再沿着阿刻戎河进入一条幽暗的峡谷来向已逝先知的灵魂问询；而在提洛岛，人们则会站在火山裂隙边向神明问询。
莱巴底亚
正如奥林匹亚是体育竞技的故乡，在希腊众多神示所中，德尔斐独一无二。它是神示所中完美的典型。德尔斐坐落在荒凉而孤寂的帕纳塞斯山的褶皱处。四周的岩石呈圆形将它环绕在中间。神力聚集在悬崖的一处洞穴中。深邃的裂缝中散发一股恶臭的气息，令呼入臭气的人精神恍惚。阿波罗的女祭司端坐在裂缝上方的三脚架上，沉醉在这股气息中，飞快地吟唱着充满预言的疯狂的词句。女祭司的话被记录下来，转换成六音步诗句(5)，之后再被传达给问询者。起初，人们来到德尔斐仅仅为了预测将来，但不久后，问询的内容就开始涉及人类生活的方方面面。洞穴前的神殿里布满了希腊各个部落信徒供奉的祭品，甚至还有异族野蛮部落国王的献祭。政客们也前来与阿波罗商讨自己的政见。据说，莱克格斯(6)和梭伦(7)都获得了阿波罗的应允。使者们就战争与和平的要事来寻求意见。还有最重要的：殖民者前来询问移民的方向，以及定居在哪里才能获得最大利益。譬如，希腊世界的名城昔兰尼和拜占庭的选址就是听从了迁徙之神阿波罗的指引。我们大可相信，大多数预言都是明智且有效的。在与来自各地旅人不断的谈话中，祭司们获取了各地风土人情的知识——这是他人无法企及的。如果问题太难，那么阿波罗就会用陈腔滥调或晦涩难懂的谜语来搪塞。众所周知，在克罗伊斯和皮洛士的事例中，阿波罗就闪烁其词且极不诚恳。
与道德有关的言辞或许是神示所最具价值的格言警句。这些神谕表明了希腊人在明辨是非之路上的成长，展示了光明和净化之神阿波罗所代表的当代思想的最高境界。其中最典型的要数斯巴达的格劳科斯的故事了。格劳科斯曾询问阿波罗，能否将已逝朋友委托给自己的财产扣留而不转交给这个朋友的继承人，并且还不用因此受罚。阿波罗回答道：“如果那人许下的是伪誓，那么他可以留下钱财；但伪誓者及其后代将遭受可怕的报复。”之后，格劳科斯恳求阿波罗宽恕自己的问询，但女祭司大喊道：“拿这样一个问题来试探阿波罗，这和已经私吞了黄金一样邪恶。”格劳科斯的祈求受到了严惩。最终，他和他的所有族人尝到了恶果。其他神谕常被引用来反复灌输以下思想：仁慈地对待被征服者，尊重奴隶的生命，严格地履行条约，恭敬地侍奉父母，伤害弱者时须赔偿以及其他道德义务。这些道德认同都彰显了一个民族道德主体的进步。但悲哀的是，有时，神谕是当时最高尚思想的代表；而有时，它又沦为闪烁其辞和毫无意义的陈腔滥调。与其让问询者带着谜题离开，还不如保持缄默。
神谕的自相矛盾也是整个希腊宗教体系的特征。如果说宗教有时能激发高尚的思想，那么有时也会陷入无知幼稚和道德败坏的泥沼当中。
* * *
(1) 希腊文“θεoὶ”。——原注
(2) 以弗所（Ephesus）为古希腊城市，地处伊奥尼亚（Ionia）海岸，位于今土耳其塞尔丘克（Selçuk）西南三公里处，该城因附近的阿耳忒弥斯神殿（Temple of Artemis）（约建成于公元前550年）而闻名于世；狄安娜（Diana）为希腊女神阿耳忒弥斯（Artemis）的罗马名，是希腊神话中野生动物、狩猎、植物、贞洁和生育女神。
(3) 阿尔提斯（Altis），源于对“伊利斯（Elis）”一词的误写，后者原意为“小树林”，因为该地植被茂密，尤其多橄榄树和悬铃木。阿尔提斯内建筑众多，排布相对杂乱，其中最重要的建筑要数赫拉神殿（Temple of Hera）、宙斯神殿（Temple of Zeus）及一处敬奉宙斯的大祭坛。
(4) 见弗雷德里克·威廉·亨利·迈尔斯（Frederic William Henry Myers）的《古典研究》（Classical Studies），第八页。——原注
(5) 六音步诗句（hexameter），指一行诗中包含六个音步，为古希腊及拉丁语史诗中常用的格律形式，如《伊利亚特》《奥德赛》中均使用六音步。
(6) 莱克格斯（Lycurgus，约生活于公元前8世纪），据传是斯巴达军事改革的立法者。
(7) 梭伦（Solon，约公元前638年—公元前558年），雅典政治家、立法者及诗人。