一
我出生在东三河地区的一个贫寒村落，但离开村子时日已久，偶尔回去探访，发现家乡与从前相比，有了显著的变化。如今，每家每户的杂物间一角或茅厕旁边，都设有竹编或金属丝网围成的鸡舍。甚至还有人饲养安达拉或列谷红(1)等外国品种的鸡，而在三十年前，我小的时候，这些品种还连个影子都看不到。那时候的鸡都是放养的，每家至少有一对或三只，平时任它们在厨房和门外院子里自由来去。现在的人或许会觉得，只要通过别的途径赚钱买鸡蛋，就不用养那些到处拉屎、脏兮兮的鸡了。但在当时，这种观念尚不存在。
二
对农村人来说，只要有了家，生活上最不可或缺的就是鸡了。因此，与其说人们是在养鸡，不如说是与鸡一同生活。当时，我家里的鸡，品种都是自然而然决定好了的。那就是蓑曳鸡，因腰部垂着一圈蓑衣似的羽毛而得名。这种鸡体态纤细、羽毛金黄，十分漂亮。然而有一天，家里那只公的蓑曳鸡被老鹰抓走了，此后，我们再也没能找到与它美貌相当的鸡。父亲对此十分上心，几次三番招揽卖鸡的小贩到家里来，想重买一只作为弥补。可当他站在门口，有一搭没一搭地望着小贩带来的鸡啄食饲料，就发现里面并没有真正的纯种蓑曳鸡，想来都是蓑曳鸡与其他品种的杂交。
三
紧邻我家的一户人家，代代都养着小斗鸡。这种鸡肌肉紧实，鸡冠很硬。即使鸡群里的长辈老去，新一代的鸡代替了它们的位置，也会跟它们越长越像，几乎看不出差别。而且这家的鸡性格随主人，十分好强，吵起架来也很凶悍。外形倒确实漂亮。
越过一座山谷，有户人家养着倭鸡。这种鸡全身羽毛油光发亮，爪子呈白色，鸡冠特别红，整个姿态就像一幅画。那家人在厨房里堆了很多米袋子，倭鸡们时常成对在那里嬉戏，那场景也很漂亮。那家的老婆婆告诉我，因为是土鸡，所以爱待在素土地面(1)。这位老婆婆曾经拿着一张半纸(2)来找我，让我帮她画一对鸡，还说要用这幅画向荒神祈愿。当时，据说荒神大人最喜欢鸡趣图，而我的画就那样长久地贴在了她家那根漆黑的大黑柱上。
那时候，无论去村里哪户人家拜访，都能见到水彩画一般漂亮的鸡。氏神神社下面的一户人家中，还有一对毛色洁白的鸡。就这样，在村里人心中，鸡是一种外观美丽、叫声也动听的家禽。而当时的小孩子们也普遍认为，自家的鸡是全村最好的。
四
那时候，因为钟表还未在村里普及，如果没有鸡，就无法知晓一天的时刻。人们不时会听说，某家的鸡昨天被狐狸偷了，导致今天搞不清时间，出了大麻烦。或许是因为鸡太重要，所以当时的人都把鸡窝安置在厨房正对面的马厩上方。屋顶悬空挂着一根黑色的竿子供鸡停靠，下面挂着除粪的草席。人若是在夜里跨过大门进入厨房，便会看到马厩里的鸡在马的头顶朝你张望。一到早上，大门外晨光初露，公鸡就会急忙扑腾着飞下来，在厨房中央拍着翅膀，亮开嗓子打鸣。
当时的孩子都听过这样一个谜题：
早晨起床首先打扫厨房的是——谁？
答案就是公鸡。据说公鸡早上起来拍着翅膀打鸣，可以祓除这一天的魔障。年末进行扫尘时，也要取下鸡窝，把里面的粪便清扫干净，再换上新的吊绳。
五
鸡还被认为是一种美好的象征。过去曾有一位名气颇高的画家，受人所托画一幅世界上最美之物，画家答应下来，转头便流畅地作了这样一幅画：茅草屋顶，一只公鸡在打鸣。那人又请画家画出与此相反、世上最丑陋之物，画家挥毫而就的是茅厕屋顶，爬着一根南瓜藤。公鸡站在屋顶的画面之美，村人无不心生共鸣。有一次，我陪母亲去了趟邻村，看到村子地势最高处的那户人家，白壁的主屋房顶上站着只公鸡。母亲将它指给我看，当时还是孩子的我看得入了迷。这个村子把绑成十字形放在屋顶的木条叫作“矢筈”。
六
我曾听人说，鸡是神明的使者，但至今尚未有机会真正见识。小时候有个冬天，邻居招待我去泡澡，在轮番等待的时候，我们围坐在被炉四周，突然听到马厩上方的鸡叫了两声。当我惊讶地转头望向鸡窝之时，主人脸色大变，立刻站起身来，叫他老婆快把鸡弄下来。接着，他们就带着梯子过去，从鸡窝里把鸡抱了下来。在座的其他人都很不安，开始议论鸡在夜晚打鸣是否是某种不祥之兆。这家的长子立即点亮灯笼，跑去找村里的修验者。之后，女主人在容器里装了一升白米，恭敬地对着发愣的鸡一边行礼一边说：“感谢你给我们报信儿。”接着把米撒在鸡的面前。这会儿，去找修验者的长子还没有回来。
七
下面的内容或许有点怪异。我小时候觉得鸡喝水的动作很稀奇，还曾因模仿它们而被大人训斥过。我家主屋旁的厕所附近有一株南天竹，旁边有个石造的洗手池，上面长满了青苔。家里的鸡常常飞到池子上喝水。喝一口，便高高仰起头，嘴不停抖动着将水咽下去。我觉得非常好玩儿，有一次把手撑在洗手池上，也像鸡那样直接用嘴唇含一口水，仰起脸，不断嚅动着嘴把水吞下去。
村里人吆喝鸡的时候，使用的语言也很亲切。招呼它们的时候，嘴巴朝外尖尖凸起，一边“咯咯咯咯”地叫唤，一边伸出手掌。我也见过板着脸的老爷爷“咯咯咯”地唤鸡，如今回忆起来，仍觉得十分亲切和感服。与之相对，叫骂着驱赶鸡的时候，一定要发出“啵——”或“泼！”的声音，这是祖母教我的。还有“嘘”或“咻——”的叫法，但越是年老的人越不会用这两种。我经常大喊大叫地追逐鸡群，发出“哇”之类的吼声，结果被大人们批评。有一次，我正在大叫着驱赶家里的鸡，在廊檐上轧棉花的祖母见了，一脸莫可名状地笑了起来。那表情，像是觉得我已经无可救药了。
八
那时候，村人们对待鸡的态度和吆喝方式，似乎也正处在一个变化的节点上。在我远离家乡的时期，曾作为人们观赏对象的鸡，也开始变成了脏兮兮的生蛋机器。而最早这样对待鸡的，是村里那户养着黑色倭鸡的人家。当时，他们养了一只交趾鸡(1)，体型肥硕得吓人，毛色灰扑扑的，脚上还长着毛，乍看根本不像鸡。如果用人类打比方的话，它就像是个来自遥远异乡的无赖汉，打鸣的声音也很难听，让人禁不住发笑。那时候，连孩子们都说，那样的鸡，生的蛋都嫌脏，根本吃不下去。而在当时，村里人若是出现轻微的肚子痛，都会吃一颗鸡蛋。
九
当时，我们这些少年人也听闻了关于本地鸡和外国鸡孰优孰劣的争论，大家经常在往返学校的途中讨论。有一天，我跟父亲相对而坐，聊起这个话题。据说村里有个长久卧病的财主，吃了交趾鸡的蛋毫无起色——无论那蛋有多大；而换成本地鸡的蛋以后，他连吃了三四天，即使静坐不动也感到自己手掌的脂肪变厚了。还有人说，吃了本地鸡产的蛋，走不到三步就能出现奇效。类似的传闻把本地鸡产的蛋视作灵丹妙药，给予高度赞美，实则也是因为把鸡蛋当药用的时日尚浅。所谓物以稀为贵。可没过多久，村里的家家户户都开始饲养外国鸡了。
十
饲养外国品种的鸡，首先要考虑的就是修建鸡舍。不同于体型纤细、食欲也低的本地鸡，外国鸡虽能生蛋，食欲却也十分旺盛。一旦养了外国鸡，屋子周围的麦田、菜地都会遭殃。因为这些鸡爱吃绿色的食物，即使是草也会啄个不停，因此招致了村民们的厌恶，只好修建鸡舍将其圈养起来。就这样，鸡舍也开始被称为“鸡厩”，即养鸡的厩。因为被养在鸡舍里，它们把自己弄得浑身脏兮兮也是没办法的事了。
十一
好像也就是在那个时期，住在河对岸的财主家开始衰败凋零，没多久就离开了原先气派的房子，搬到大道旁的一间石头屋里，做起了养鸡的生意。从职业发展来看，养鸡确实算是个潜力巨大的行当，但不管怎么说，这工作好像不太适合他们。此后，这家的男人时常用扁担挑着鸡笼，在村里家家户户门外游走。那时候，我姐姐得了肺病，他无比热心地建议我们喂她喝点本地鸡的鲜血，令我们异常震惊。我毛遂自荐，从鸡笼里抓出一只鸡，拿到厨房一角的案板上。因为家里人都不想目睹这一幕，就把入口处的纸拉门关了起来。我左手抱着鸡，把它的脖子按在案板上，右手取过柴刀，“啪”地砍下去。这一砍把我自己也吓一跳。接着，我迅速拿过一只碗，将汩汩流出的鲜血接在里面，端了出去。然而没有一个人愿意接手。最后，碗还是回到了我手中。因为不愿浪费，我只好一狠心一闭眼，将其一饮而尽。那味道很咸，久久留在舌尖不散。如今想来，真叫人不寒而栗。
十二
本地鸡就这样逐渐消失了。在这个时代，事物总在不断消亡。就连村里最后一户还养着本地鸡的我家，也不知何时开始饲养那种名为安达拉的黑鸡了。村里人的观念也发生了转变：既然要养鸡，就得养能生蛋的；养一整年只产几个蛋的本地鸡完全是浪费时间。大抵也是在这个时期，出现了一种名为“鸡蛋贩子”的职业。
虽说不再养鸡也是考虑到家里人都不在时，没人照料它们，可一旦没有鸡了，厨房的剩菜、剥落在地的谷物扔了又很可惜。老人们的这种想法不无道理，所以我们家又重新养了两三只。
就这样，鸡窝从马厩顶上迁移到杂物间或厕所旁，也在意料之中。人们养鸡不再是为了欣赏，只要鸡能生蛋，人就别无所求，因此鸡的叫声是否动听、模样是否好看，都不再受到重视。只要喂给它们大量的饲料，让它们尽可能多生蛋就行；而屁股又圆又大的鸡正好符合这种要求。因为圈养的鸡很脏，所以要把它们安置在不那么显眼的地方。自从村人们的养鸡观念发生变化，从追求花纹华丽、毛色鲜亮，变得只求实用、无所谓外貌，大家也开始变得懒惰，经常睡到日上三竿才起床。虽说这该归咎于时代的变迁，但在拥有清亮嗓音与美丽羽毛的本地鸡消失之后，村里人的生活在审美上确实大不如从前了。
十三
当我们把视线从家养鸡转移到野鸟之上时，又会感受到另一种显著的变化。从前，我家房子周边一带有很多的野鸽子。站在家门口，便能清晰地看到前方的麦田里散落着许多半圆形的阴影，像一个个皮球滚落其中。那都是野鸽们的胸脯。
当时，地里还没像现在这样大面积栽种桑树，四处都种着茶树。由冬入春时，鸽子们便会成群结队地飞来啄食茶树的果实，一群往往有二三十只。站在家附近的树林里，便能听到它们发狂般的叫声不绝于耳，就像近来频繁响起的汽笛声。如今，却极少再见到它们的踪影，偶然听到鸽子拍打翅膀的声音，我便会仰头注视良久。
十四
一到冬天，天亮时分，我家的山茶与金桂树上就有各种鸟类飞来，停在上面歇脚。有斑鸫，还有成群的鹎。有着美丽羽毛的樫鸟（又叫松鸦）也偶尔光临。还有鸣声婉转的大山雀、成双成对的山雀。绣眼鸟也会在一天之内出现好几对。冬日晴朗澄明的天空中，不时有一群绣眼鸟鸣叫着俯冲下来。此外，我家屋后有个山谷，谷中常有清水涌出，那里的山鸡每天早晚也必定会跑到我家门口。一旦有人接近，它们便跺脚发出“咚咚咚”的声音扑腾起来，有时也会在我家后门口的引水筒下嬉戏。如今想来，我几乎是在这群鸟的陪伴中长大成人的。
十五
数年前，我在东京郊外散步时，看到竹影中飞出一只小鸟，它一边“叽叽”叫着，一边落在旁边桐树的树梢上。那是我幼时经常见到的灰头鹀。如今再次得见旧友的身姿，我目不转睛地凝视着它，不禁开始回顾这些年忙碌奔波的生涯。小时候，我每天早上起床，到后门口的引水筒处洗脸时，首先映入眼帘的，就是地面上嬉戏的三四只灰头鹀。舀水的勺柄上还时常沾有它们的白色粪便。这种鸟乍看眼睛周围脏脏的，像睡眼惺忪的老太太，却莫名给人一种亲近感。白天，它们总是出现在仓库深处，或杂物间外的橘子地里。地里长着许多巨大的橘子树，繁茂的枝叶相交，把树根周边遮蔽在一片暗影里，灰头鹀们便在这阴影里玩耍。此外，屋前的茶田与构树地里也能发现它们的踪影。灰头鹀又叫蓬鹀或薮雀，总是“唧——唧——”鸣叫，声音清脆，带有金属质感。我第一次亲手制作一种名为“夹鸟头(1)”的捕鸟陷阱时，最先捉到的就是这种鸟。当时，我在自家附近的桑园里，利用桑树枝的弹性做了陷阱。傍晚去查看时，发现弹簧松开了，树枝也已弹回原处，于是心情激动地走过去一看，小鸟被死死地压在地面，还有一息尚存。我将它拿起来握在手中，感觉到它温暖的脉搏正在跳动，接着就捧着它去找母亲展示了。
十六
跟薮雀外形相似的，还有体型略大一些的黄道眉鹀。曾几何时，我见过几只黄道眉鹀在麦田里排成一行，边叫边往前走。我把茅草穗做的箭搭在弓上射出后，白色的箭矢掠过麦田上方，惊得它们齐齐飞走。后来，我又在家门外的杉树林中发现了它们的巢穴，不禁感叹，真是太可爱了！
胸部为红色、背部黑色羽毛上点缀着纯白斑点的褐背鹟鵙，也时常两三只为一组，出现在我家附近。它们摆动尾巴时，会发出“咻——咻——咔嗒咔嗒”的声响。有一次，我在离家最远的一块茶田里放了个“夹鸟头”陷阱，但没几天就把它给忘了。等到想起来去查看的时候，发现一只中招的褐背鹟鵙躺在里面，像是被伯劳之类的鸟袭击过，背部皮肤破裂，露出内里红色的肉来。我拆掉陷阱，把它取出，但因为已经伤成这样了，我也无心带它回家，只好送去了朋友那儿。朋友的爷爷把鸟毛除掉后串起来烤了给我吃，我却毫无食欲。
十七
进山砍柴的时候，总有蓝尾巴根子(1)（红胁蓝尾鸲）飞来，静静待在附近。你若追赶，它也不会飞远，就像一位大叔。这是一种蓝色的鸟，每当我陪父母一起进山，都因为它们的存在而不觉无聊。虽然它们总在捕食树干里的虫子，但对我来说不止如此，它们更像是来陪我玩儿的。
在“放屁老爷爷(2)”这则民间故事里，被老爷爷握在手里舔了舔，又吞进肚里的鸟儿，在人们口口相传中，渐渐地变成了这种蓝尾鸲。
十八
我曾隔着二三间的距离狙击过这种蓝尾巴根子。枪弹射出的同时，我明明看到它跳了一尺多高，走过去寻找时，却怎么也找不到了。小路的石头上还留有两三滴血迹，照理说它不可能逃远，但我在草丛里翻找了好几遍，仍是一无所获。原本我也只是半开玩笑地开枪，并没有什么特别的目的，但打中后找不到尸体，却叫人难以断念。然而，就在我终于准备放弃离开的时候，竟发现它躲在距离小路二尺开外的春兰的叶阴下。我毫不犹豫地抓起它，发现鸟的腹部沾满黏糊糊的血，但它还没死。我一时之间忘乎所以，使劲把它摔向地面，事后感到一阵恶寒。
十九
杂物间门口光线阴暗的地方，时常有鹪鸟（鹪鹩）出现，敏捷地在石臼和水瓮间低低飞过。这种鸟体型很小，羽毛颜色也不起眼，却是鹰属。它飞进巨猪耳朵里，最终打败猪的逸话也展现出其英勇的性格，比起学校老师教的课本知识，这类逸话更叫我铭感五内。
二十
从早上起床到夜里睡觉，我们所在的地方都有鸟类环绕，即使夜里出门，也能见到夜鹰（角鸮）在空中掠过。当时，孩子们的任务，就是在秋冬季节捕捉各种小鸟饲养。从黄道眉鹀到灰头鹀，只要是出现在附近的鸟，都要抓来养一养。但绣眼鸟、山雀一类的鸟，更适合年长一些的人。随着养鸟数量的增多，家里的鸟笼很快就不够用了。为了应急，我也用装挂面的空箱子做过鸟笼。在箱子一边并排插上竹条，其中放入三四只不同种类的鸟。一旦有人接近，鸟儿们便会在箱中拍打翅膀四处逃窜。当时，家家户户都有一两个这样的鸟箱，一般挂在向阳的木格套窗上。
冬夜里，我睡觉前总会想到这些鸟，担心它们是否会被冻着，于是把刚脱下还带着体温的和服短外褂轻轻搭在装鸟的箱子上。这种时刻，我会产生一种说不出的安心感。有一次，我养了很久的绣眼鸟不知怎么就逃跑了，我噙着眼泪追在它后面，但它再也没有回来。“断舌雀(1)”里老爷爷的心情，大概也和我一样吧。太阳落山后，四周渐渐变暗，鸟儿想必也是因为孤单，才会出现在吹口哨声的人附近，落在引水筒下的水箱边缘，一边饮水一边鸣叫。这时候，把敞开的鸟笼轻轻放在它旁边，鸟就会自己走进去。这一刻的喜悦真叫人久久难忘。还有一次，我早上起床，发现一只养了很久、已经驯熟的绣眼鸟仰面朝天死在了笼里的栖木之下，就把它带到田里一个无人踏足的角落里埋葬了。如今想来，那也是一种孩子气的供养。说是养了很久，实则不及一年。但在当时，把一只秋天捕到的鸟养到春天，确实会让人产生一种相当漫长的感觉。
二十一
母亲时常噙着泪讲这样一个故事。村里一户有钱人家的家业衰败之后，父母带着孩子们连夜逃往东京，而家中最小、排行十三的儿子，将他那只心爱的绣眼鸟装在笼子里一并带走了。讲到这里，听的人也不禁眼含泪花。因为草鞋的夹脚处磨脚，必须夹一张白纸垫着才能继续走路，想到这些辛苦，大家都为他们感到悲伤。尤其是那个连逃亡都要带上绣眼鸟的孩子，他的心情引起了我强烈的共鸣。
二十二
接下来让我们回到陷阱的话题。捕捉小鸟时制作的陷阱，在鸟类大量存在的时期，与鸟类渐渐减少之后，使用效果自然是不同的。前面也曾说过的“夹鸟头”陷阱，又叫“打头机”。这是一种连小孩儿也能轻松制作的陷阱，同时也包含了很多类似“过家家”的要素。具体制作方法是：首先，摘一些新芽冒出七八寸、尖端长有两三枚叶片的杜鹃枝，在鸟类喜欢聚集的地方并排插成半圆形。接着，将杜鹃枝尖端带叶片的部分聚拢，用红线扎起来，形成一个屋子的形状。然后，用手掌抚平杜鹃枝围出的空间，在里面撒满饵料。屋形空间开口外，则放上青竹做的陷阱。放在屋形空间内的饵料，包括从家中米柜里抓出的白米粒、红色的朱砂根果实、琉璃色的猫玉（龙须果）、南天竹的鲜红色果实等。一般认为，米粒会招来雀类，朱砂根果是鹎类的最爱，猫玉对鹟类极有吸引力，因此才在陷阱摆上这些色彩缤纷的饵食。若是不知原委的人，见了这陷阱，大概会感叹“这个过家家游戏真精致”吧。非要说明的话，这种陷阱大概就是利用漂亮的颜色吸引各种鸟儿。不只是饵料，围在四周的黄褐色杜鹃枝与绿色叶片的搭配，也足够夺人眼球。不管怎么看，它都不像一个带有杀伐气息的陷阱。
二十三
这种陷阱之所以能捕到大量的鸟，从鸟类的角度看，或许也是因为它们充分理解并接受了制作这种陷阱的孩子的心理。奇妙的是，一旦某个陷阱捉到了鸟，之后每天都会连续捉到。这种好运陷阱若是某天被田鼠撞上了，往后捕到的便都是田鼠，很少再有鸟类了。通过这种现象，孩子们也开始意识到命运的神奇之处。而在鸟类逐渐减少之后，捕鸟的陷阱也越来越精巧，甚至很少再显出人工制作的痕迹，即便如此，捕到的鸟类数量却大不如从前了。
二十四
就我个人而言，连“物哀”这类情感体验，好像也都是从鸟儿们身上学来的。在我很小的时候，曾与隔壁家的小孩儿一起捕鸟。先在仓库前的空地上撒米，接着仿照捕鼠的“升落(1)”，用筛子制作陷阱捕捉前来啄米的黄道眉鹀。我们躲在木板套窗后观察，当确定能捉住五六只的时候，就拉动绑在木棍上的线。筛子落下时，鸟儿们纷纷逃走，但仍有一只被捉到。我们跑过去抓起它一看，是只羽毛并不漂亮的雌鸟，有一只脚还是瘸的，具体情况就不细说了。
二十五
用囮子和粘胶捕捉飞到屋外防护林里的黄道眉鹀时，如果只捉到雌雄一对儿里的一只，实在令人难以平静。曾几何时，在一个室外尚结着霜的早晨，我捕到了一只黄道眉鹀的雄鸟，而另一只雌的无论如何都不碰粘胶。它虽然会停在粘胶旁边，但警戒心很强，不会继续往前走。接着，它飞上高高的树梢，发出悲怆的鸣叫。在我以为它已经离开的时候，它又在黄昏时飞了回来，还在那里守到了天亮。第二天早上，我在床上睁开眼，最先听到的就是那只雌鸟的叫声。当有别的黄道眉鹀成群飞过时，雌鸟先跟着它们飞了一阵，接着又再次飞了回来。就这样，它这种行为反反复复持续了一周左右，让人无言以对。在我捕过的数量众多的黄道眉鹀之中，做出这种行为的，它是第一只，也是最后一只。
二十六
两三年前，我回乡下老家时，听说平原中部的大松树上有啄木鸟筑巢。住在附近的土木工人发现后，多次跑去掳走巢里的幼鸟，此后，每当见到那个工人的身影，雏鸟的父母都会拍着翅膀发出悲鸣，模样十分可怜，让人很难不受触动。即使有人想帮忙，但它们的巢搭在很高的树梢上，常人难以施救。一位目睹过此情此景的猎人说，只要见过那一幕，往后打鸟也下不去手了。
二十七
鹡鸰又叫庚申鸟，据说是庚申神(1)的使者，决不能捕捉或玩弄。这种鸟腹部的羽毛有白有黄，据说黄色的是雄鸟，也有人说黄的才是真正的庚申鸟。它们总是发出“吱吱、吱吱”的叫声，在空中由远及近地上下飞舞。当它们落在我家石墙上，不断抖着尾巴频繁啄食时，我便悄悄躲在阴影处。只要保持一动不动，鹡鸰们就会泰然自若地跟着饵料走到我脚边来。即使驱赶，它们也不会飞远，跟其他鸟类确有不同之处。
二十八
翠鸟又叫翡翠鸟(1)，擅长潜水和捕鱼，因而这样的人也被称为“翡翠”。我们村就有个绰号“翡翠”的男人。虽然没人知道他在哪儿出生、从哪儿来，但只要有人淹死、旁人无法捞到尸体时，就会拜托他帮忙寻找。
翠鸟的巢穴建在河边山崖上的横洞里，周围总是爬着许多蛞蝓，蛞蝓在崖壁上留下许多白色痕迹，据说能够防蛇。为什么翠鸟要把蛞蝓带到自己的巢穴旁边呢，这是童年时期的我心中的未解之谜。村里有个叫茂八的年轻伐木工，很爱恶作剧，他在鹈颈渊附近发现了翠鸟的巢穴，便顺着崖壁往上爬，但在接近鸟巢时，发现雌雄两只翠鸟正齐齐望向他。见此情景，他也不可能再打鸟的主意了，于是只好沿来路爬了下去。蛞蝓又被叫作“女腊姬”。
二十九
俗话说，水恋鸟(1)一叫，天必然会下雨。这种鸟会在夏初时发出哨笛般的鸣叫。人们常说：“只要水恋鸟叫了，下雨的日子就不远了。”传说中，这种鸟前世是女用人，常被吩咐喂马喝水，但她总是趁主人不在时偷懒，因此被罚转世为鸟。若天气持续炎热，水恋鸟就会到河边喝水，看到自己通红的身体映在水里，它就以为水里有火，不敢再喝，只好飞上枝头，向着天空呼唤雨水。当雨落下来，它就能用雨水润湿喉咙了。
三十
同样是小鸟，山雀却不像绣眼鸟那样容易捉到。有时使用囮子可以成功，但也是极少数。因此，要养山雀，只能抓雏鸟。但孩子们对此无能为力。另外，养山雀的鸟笼也不像养绣眼鸟的那么简单。我曾经想学学怎么做，但因为不擅长手工活儿，最后还是请了卖鸟笼的人帮忙。不过，前面提到的装挂面的空箱子，我也以它为材料做过鸟笼。山雀的饵食是毒八角、臭梧桐的果实。臭梧桐的果实又叫毘沙果，外壳特别硬。山雀停在树枝上，用嘴“咚咚”敲打毘沙果外壳的画面，也可谓是一道风景线。虽然饲养小鸟是孩子们的事儿，但每家每户的大人也很热心于此，总会帮忙照看。
不同于山雀，绣眼鸟的饵食很好做。把红薯蒸熟后放在鸟笼上就行。绣眼鸟会攀在笼顶，倒立着进食。吃了红薯，它们会原模原样地拉出来，在栖木下堆得高高的，很快，底部就会长出青色的霉斑。此外，将橘子切成两半直接喂给它们也行。绣眼鸟喜欢山里的水果，尤其木沙沙木(1)的紫色果实，是它们的最爱。木沙沙木在本地方言里读作木车车木(2)。吃了这种水果，鸟儿的粪便会变少，但颜色紫中带黑。它们还吃花楸的红色果实。这种果实又叫豆果(3)，一大串红色的果实挂在枝干上，像簪子一样漂亮。如果从进山砍来的柴禾里发现了长着这种果实的树枝，孩子们就会非常开心。霜降之后，野木瓜也成熟了，但我们往往都吃进了自己肚里，很少分给绣眼鸟。
绣眼鸟身体衰弱时，会膨胀成圆圆的球形，站在栖木上一动不动。冬日的一个早晨，我发现自己养的绣眼鸟变成了这副模样，以为它是太冷了，就将笼子挪到阳光下，但它还是呆在原地。在它还健康的时候，一晒到太阳身体就会变小，活泼地动来动去，发出鸣叫，如今却毫无反应了。有一次我太着急了，用蕨类植物做的弓射它，箭没入鸟腹，它立刻就死了。那是一只会“啾呤啾呤”叫的雄鸟。
三十一
伯劳十分可恨。当屋外梅树上聚集的雀类在一起愉快地玩耍吵闹时，不知从哪儿飞来一只伯劳，不怀好意地摇着尾巴。只一瞬间，其他鸟类便安静下来，一只接一只地躲进竹林去了。由此可见，伯劳是和平的破坏者。
一个不注意，我家廊檐下挂着的绣眼鸟笼子，也会被伯劳袭击。虽然很快将其驱走，但绣眼鸟的眼部已经被抓得流血了，简直就像被山姥杀死的瓜子姬(1)一样，叫人气恼。
我曾有一只绣眼鸟被黄蜂咬死了。当时，我把鸟笼挂在院墙内的栀子枝上，自己出门玩儿去了。后来在路上遇到朋友，被告知“你的绣眼鸟被黄蜂咬了”，我吓了一跳，赶紧跑回去，果真看到一只黄蜂在笼子里啃咬我的绣眼鸟。鸟脖子几乎都快被咬断了。黄蜂与伯劳不同，可以钻进笼子里面。虽然我屡次见识过黄蜂袭击赤条蜂的巢穴，知道它们有多凶恶，但都比不上这一刻看到绣眼鸟被袭击时的震撼。
三十二
看到家里的蓑曳鸡被老鹰袭击时，我也很沮丧。后来回想，那一天四周静得可怕，平时能听到的鸟叫声完全消失了。午后，我们发现鸡不见了，喊了好几声，它们也没出来，接着就在屋边的橘子树下发现了被鹰啃食的鸡。最早看到那一幕的是我母亲，她一边找鸡一遍走近橘子树，惊飞了一只巨鸟。那鸟拖着长绳般的东西落在山脚柿子树的枝丫上，这才让人看清，是只老鹰。就在此刻，橘子树下传来奇怪的叫声。母亲往昏暗的树荫里一看，蓑曳鸡就蹲在那里。走过去才发现，它以一种怪异的姿态坐在地上，背后已被啃烂，隐约能窥见红色的内脏。母亲吓得赶紧把鸡抱出来，但也束手无策了。鸡就像是已经崩溃了似的，不时抬起头发出“嘎”的叫声。我们虽然想让它早点解脱，但又怕得下不了手。没办法，只好由我去一位相熟的叔叔家，找他帮忙。叔叔立刻赶来，把鸡抱去附近的竹林边杀掉了。
就这样，事情算是告一段落，但剩下的两只母鸡仍然不知去向。过了好一阵子，它们才从储藏室的稻草堆里爬出来，像是受到了极度的惊吓，很长一段时间都消沉无力。
三十三
据说，当鸡遭到老鹰的袭击时，被捉的一定是公鸡，母鸡则会得救。这是因为老鹰迫近时，公鸡会果敢地挡在母鸡身前，勇猛地与老鹰相斗。村里有个名叫山口文吉的老人说，他曾亲眼见过斗鸡与老鹰的搏斗，在历时约三十分钟的缠斗中，竟然是斗鸡气势更胜，而老鹰落败逃走。不过，那老鹰其实是只红隼，类似的例子也很罕见。
三十四
鸟与蛇搏斗时，程度之激烈，简直不像是单纯的生存竞争，而是累积了几世的宿仇。有一次，附近发电所的几个职员到我家来玩，跟我的家人们坐在廊檐下聊天。当时太阳已经开始西斜，突然有一只鸟飞来，落在储藏室前的石墙一端。那里趴着一条锦蛇。鸟与蛇就此展开了殊死之战，蛇昂起镰刀形的头，用尽全力应战，鸟一旦陷入危险就立即飞上天，又以迅雷不及掩耳之势跳下来。我们眼见着蛇的身体染满了鲜血。发电所的职员们发出“嘘——”的声音驱赶，鸟却毫无怯意，反而一副兴奋的样子。大概打了二十多分钟，蛇看似再也无力反抗，鸟则在石头上轻轻一点，又立即叼起蛇头飞走了。确实是一场令人紧张的酣战。
三十五
那时候的鸟虽然不算特别多，但总是十五六只地成群飞来，有时还叫得特别起劲。村里人听了都会心生忧虑，猜测是否有人快要死了。事实上，那是鸟儿们出于某种爱好，故意发出的诡异鸣叫。但在寂静无人的山间听来尤为吓人。还有传言说，鸟一洗澡，就预示着有人要死了。而我曾在小河边看到四五只鸟聚在一起洗澡。
曾经有位猎人告诉我，他用枪打鸟后，陷入了窘境。因为村里有人说自家的田总是被鸟破坏，请他过去帮忙，他便去杀了一只鸟。但到了第二天，一大群鸟飞来围着他叫个不停，还一直跟在他周遭，即使回到家，鸟儿们也丝毫没有离开的意思。这样的状况一连持续了好几天，猎人对此毫无办法。
三十六
从前，鸢的数量并不多。但若把捕到的老鼠放在门口，很快就会被鸢抓走。我小时候有天傍晚，看到大群的鸢从西边天空飞来，又往东边去了。虽然不确定那是否就是鸢，但肯定不是普通鸟类。一群刚飞过，一群又接着来了，整体数量十分惊人。老人们也说这场景难得一见。也有人认为，它们个头比鸢要小，可能是雏鸢，或者一种名为蛇鹰的候鸟。
三十七
鹰是百鸟之王，射了它会遭报应。北设乐郡下田村有个名为金子的居酒屋，那里的老板据说就是因为射中了鹰而遭报应，发疯死了。不过，猎过鹰的人也并非都会有此下场。听闻猎鹰有特别的技巧，下面就是一个例子。因为鹰只在它熟悉的某棵树上栖息，绝不另择他木，只要找到那棵树，在附近挖个洞藏好，在树枝上挂一些兔肉或猴子肉做诱饵，然后等着就行。当鹰出现时，会先咬一口肉，第二口就会把肉带走，所以只需瞄准那一瞬间开枪。开枪之后一定要迅速躲进逃跑的暗洞。因为鹰常常雌雄一对一同行动，其中一只中了枪，另一只便会立即朝洞口袭来。以上内容听来还带有弓箭时代的气息，猜测应该是很久以前的故事了。
三十八
有传闻道，鹰的眼球是治疗黄疸的灵药，此外还能治疗各种眼疾和疑难杂症。具体使用方法是，在药罐内注水，放在火上，将鹰的眼球吊在罐子上方。待水沸腾时，眼球里会有液体滴落，将罐内的沸水染成鲜黄色。
三十九
事情发生在明治三十年左右。一天，名仓（北设乐郡）八幡的杉树林里飞来一只大鸟，栖息在树梢。外观有些奇特，让人分不清究竟是鸟还是兽。几天过去，大鸟仍是一动不动。村里人觉得奇怪，就开枪打它。待它落下来一看，原来是只年老的鹰。神奇的是，鹰的翅膀内侧还写着“鞍马”两个字。想来它是饱经沧桑、命数已尽了吧。
四十
众鸟的故事之中，人气最高的就是鹰。其中最受欢迎又具有一定真实感的话题之一，就是鹰的羽仓(1)。它与猴子的猴酒(2)、山姥的麻线球(3)一同构成了某种“致富谈”。据说，如果找到鹰的羽仓，夫妇二人一辈子都会有享不完的福。羽仓一般都在深山中难以涉足的危险地点，能挡风遮雨，老鹰在这里拔下自己的羽毛珍藏。若是发现了它的所在，一定要趁老鹰不在的时候，从下往上一根一根地抽取。这样一来，羽仓中的羽毛便能取之不尽。四十多年前，有人在凤来寺山中发现了一个羽仓。从远处能望见岩石之间堆积着漂亮的羽毛，但因为位于高崖之上，根本无法接近。另外，传闻黑仓（北设乐郡）的小鹰明神峰上也有羽仓。
关于羽仓，还有下面这样的说法。因为鹰过于爱惜自己的羽毛，若是不小心被猎人击中，意识到自己将要死亡，它们便会用嘴一根根拔下自己尾巴上的羽毛，悉数折断撕烂。
四十一
多分村的宫渊里，曾有成群的鸳鸯嬉戏。宫渊上流的鹈颈渊也是个很大的水潭，它们也时常到这里来。此外，大海村的二之池、长篠的碁石池，也都是鸳鸯们在这一带玩耍的固定场所。
据说鸳鸯飞行时只顾着看水面，所以只要在它们接近时，伸出一根长竹竿，它们便会撞上竿子坠落下来。当往来于长篠村与大海村之间的渡船开始以拉铁索的方式行船后，鸳鸯们不时会撞上铁索而坠落。一个冬天一般有五只左右。此外还有一种罕见的鸭子模样的大鸟，也发生过类似的事故。这些都是艄公告诉我的。
段户山的森林中有一条河，在河上以圆木击打鸳鸯或鸭子使其坠落，原理与撞击铁索相似。河流就像流淌在森林中的隧道，早上天还未大亮时，鸳鸯或鸭群会从这“隧道”中经过。在山中劳作的伐木人们看准时机，拿着圆木守在那儿。待它们接近，就将其击落。一位伐木人告诉我，这种情况不必刻意击打，只要伸出圆木，它们便会接二连三地撞上去，掉下来。这种狩猎方法听来怪异，难以使人信服，但鸟在空中飞翔时，好像确实看不见前方。山鸡会撞上电线掉落，也说明这一推测无误。
四十二
北设乐郡的群山中，生长着许多槲寄生。到了冬天，槲寄生的果实变为红色，孩子们便会采来吃。山鸡也喜欢槲寄生的果实，它们通常会在黄昏时分出现在槲寄生上。猎人们对此了然于胸，守株待兔地等着山鸡出现，这种行为被称为“槲寄生待”。虽然山里的食物并非都算得上“山珍”，但通过“槲寄生待”猎到的山鸡，味道确实鲜美无比。将山鸡肉与饭混在一起煮，叫作“山鸡杂炊”。
四十三
啄木鸟在本地被叫作“寺阻”或“寺破”(1)。人们一般认为，这种鸟与寺庙有仇，才在院墙上戳洞，但据说远离村庄的神社，也是它们的受害者，社内的板壁一端被戳出了许多直径三四寸的小洞。有人说，这是啄木鸟为了筑巢而做的试探，也有人说它们是在找吃的，但实际似乎另有原因。丰根村牧野岛字的神社里，有一块板墙上被打了二十多个洞。其中三分之一的洞都从室内钉上了木板修复，另外三分之二，大概是修复以后被弄出来的。
四十四
下面再说回山鸡。都说山鸡的尾巴上有十三段斑纹，这斑纹是用来诓骗人类的。家里人告诉我，遇到山鸡时不用逃跑，但也不要逗弄它。明治三十几年，我家的保姆背着妹妹出门，直到太阳下山还没回来。我们发动邻居一起搜索二人可能出现的地方，很快就在山中找到她们并带了回来。当时，保姆已经带着妹妹进入距离村子较远的深山中。后来听她说，一开始她只是在山口处发现了一只山鸡，一心想将它捉住，不知不觉就走进深山里去了。当她在茅草丛中捉住山鸡的尾巴时，山鸡迅速抽出尾巴，向前跑了三四步。她又去捉，山鸡又往前跑几步。就这样，她一直跟在山鸡身后，丝毫未觉察天色已晚。在北设乐郡的御殿村，也有人讲过与之完全相同的经历。
四十五
山鸡会在深夜里翻山越岭。据说此时，它们会变成一团红色的火焰，拖着长长的尾巴，就像人的魂魄。也有人说，这就是所谓的“山鸡尾巴上的十三段斑纹”。
山鸡的尾巴被认为有驱魔之效，很多村人都将其插在门口之类的地方。不过，那斑纹其实并没有十三段，最多也只有十一段。
拥有十几段斑纹的尾巴，常被挖井人作为工具，在挖井时探测选址地是否有水源。将山鸡尾巴在选好的地方放置一夜，第二天早上可以根据露水浸湿尾巴上斑纹的段数，来判断该处是否有水源、水深几何。
有的山鸡据说肉很臭，无法食用。但这其实不是山鸡本身臭，而是装粪便的大肠被刺破了。不管怎么说，山鸡是一种什么都吃的鸟类，捕捉后必须尽早掏出内脏，否则肉很可能变臭。
四十六
野鸡和山鸡都是鸡类，其中的雄鸡据说都很擅长激烈的打斗。我年幼时，曾在不到十米的距离外目击过它们的激斗。村子靠近北山皇家森林的篠谷，修有净琉璃姬的祠堂，有一次，我带着便当到那里去给做工的父亲送饭。翻过冬日百草枯黄的山脊，进入皇家森林的地界时，周边的景色瞬间变了个样。古老树木繁茂的枝叶彼此相交，将光线挡在外面，林子里十分昏暗。粗壮的藤蔓蛇一般缠在大树上，倒在地上的朽木也随处可见。经过这些地方后，我突然听到一阵激烈的振翅声，于是停下脚步，战战兢兢地透过树木间的缝隙向前张望。原来，有两只红色的大鸟正面对面地在那里搏斗。那是一块相对平坦的地面，周遭树木也较稀疏，视野很好。两只鸡的大小相当，跳起来有两三尺高。我看着它们跳起后贴在一起落地，分开后又跳起，气势凶猛地相互扑打，踢来踢去，红光闪闪的羽毛整个儿倒立起来。这场景太出乎意料，我心生恐惧，急忙朝父亲所在的方向奔跑，一边跑还一边回头看那两只鸡。之后，我将此事告知父亲，他说那是山鸡的互搏，在山中不时就能见到，还说比起鸡的打斗，山鸡互搏要精彩得多。那天所见的红色大鸟就这样烙印在我脑中，久久不曾褪淡。
四十七
跟山鸡一样，野鸡在山中鸣叫时，会发出地底回响般的声音，让人听了心生孤寂之感。我家附近偶尔会有野鸡带着雏鸟出现。野鸡的雏鸟长得跟鸡一模一样，但因为是野鸡，动作比普通的鸡灵敏许多，有人接近时，它们便“唰”地隐入草丛中逃走了。我家曾在田地割过草后，发现里面藏有七枚野鸡蛋，母亲将它们收拣起来，从衣袂或怀里掏出来给我看过。据说野鸡很笨，总是不挑地点到处生蛋。
四十八
有种鸟叫“尼号鸟”(1)。传闻这种鸟围着某户人家叫个不停时，就意味着这里快要死人了。因为寓意不好，所以大家都不喜欢它。事实上，这种鸟就是秧鸡，总在日暮和天明时鸣叫。日暮时听到它们的叫声，确实很像病人在眼前呻吟。因为“呻吟”在我们方言里的发音为“你好”，故称其为尼号鸟。我小时候的一天，家里人都出门了，只剩我和弟弟两人待在主屋里。这时，家附近的竹林里传来这种鸟的叫声，我们吓得不轻，立刻跑去邻居家了。
还有一种鸟叫“乌衣鸟”(2)。它与尼号鸟虽然种类不同，但叫声很相似。虽然我没见过，但它们总在夏夜黎明时鸣叫，声音很大，在小河对岸的村子里鸣叫时，我们这边也能听到。当尼号鸟与乌衣鸟此起彼伏地啼叫，果然还是会被视为不祥之兆，预示某家有人快要死了，听到的人都会害怕。
四十九
绿鸠的数量很稀少，叫声也不像鸟类，给人一种深邃之感。
哈——哦哈哦哈哦哈哈哈哈
据说一个人在山里劳作时，听到这种声音，会产生孤独感，接着就想回家。
有一种鸟叫“追牛鸟”。似乎是指知更鸟，但村里人不这么叫。
嘘——嚯咿嚯咿嚯咿
怎么听都像是赶牛的人赶牛时发出的声音。
格叽咚鸟在夜晚鸣叫。
格叽，咚咚
在山里劳作的人说，它们的声音听来都很寂寥。格叽咚鸟还会发出“叽，咚咚”的叫声，也有人认为这就是“佛法僧鸟(1)”，它又被称为“祈祷鸟”。
佛法僧鸟栖居在凤来寺山中，雄鸟的叫声很像“佛法”的发音(2)，雌鸟接在后面，发出“僧”的叫声。夏夜里，不止佛法僧鸟，还有许多别的鸟都会鸣叫。猫头鹰被称为“五郎助(3)”，红角鸮又名“御君宝(4)”。这些鸟都会出现在屋外的防护林。据说有一天，一只猫头鹰大白天被鸟群赶出来，飞进了邻居家的主屋。第二天，又有一只杜鹃飞过去，二者都被他们捉住，关进笼子里养起来了。
五十
在关于鸟的故事的最后，再讲一个猎人的梦吧。做这个梦的人，出生于北设乐郡的三濑，名为原田为作，是个木讷质朴的男人。如果他还活着，眼下应该已经八十多岁了。三濑位于本地有名的明神山山麓，是一个有着二十多户人家、驻扎在险峻山底的部落。为作年轻时是个猎人。有一次，他受本乡町的客户之托，要去打两只啄木鸟。据说将其焙焦，即是治疗肺病的灵药，因此虽然当时已经禁止捕鸟了，人们还是会偷偷猎捕。打完鸟没多久，为作在夜里做了个奇妙的梦。
梦里，为作站在自家门前，听到不知从何处传来一阵脱俗的铃声。他觉得奇怪，便抬头望向天空，发现一只白色的鹰在蔚蓝的晴空中打着圈儿翱翔。仔细一看，那鹰的羽毛一根根清晰毕现，每根羽毛上都系着银色的铃铛，奇妙的铃声就是这些铃铛相互碰撞时发出的。为作正看得入迷，突然意识到鹰瞄准自己飞了过来。他连忙躲进屋檐下，但为时已晚。鹰已经捉住他的脚，将他拖了出来。他吓得回过头一看，刚才的鹰竟然变成了高鼻梁的天狗。天狗对他说：“你虽然是为了帮人治病，但也没必要剥夺活生生的鸟儿的性命啊……若是想帮人治疗肺病，就按我说的去找三种药配在一起。”话音刚落，为作便睁眼醒来。
此时他已满身大汗，但心情十分愉快，刚才梦里的不就是神谕吗。他心中大悦，想着：我的好运快来了吧，得赶紧把梦里听到的灵药配方写下来。但当他执笔记录时，其中两味药记得很清楚，另一味却无论如何也想不起来了。这可真是太可惜了。
最后他告诉自己，难得神明显灵赐予我灵药，我却把它忘了，一定是因为我的信仰程度不够深，得想办法再让神明出现，告知我答案。此后，他每日都沐浴净身，连续二十一天不间断地等待着神明显灵，但最终无果。此后四十几年，他一刻也不曾忘记那个梦。以上内容，是昭和五年的冬天，我从为作本人那里听来的。
* * *
(1) Andara（アンダラ）、Reguhon（レグホン）在原文中都以片假名的形式出现，是鸡的品种的外来语日文音译，暂未查到对应外语原名。故以日文发音为标准音译。
(1) 日文里的“鸡”读作“にわとり”（niwatori），“素土地面”写作“土間”，此处读作“にわ”（niwa）。二者联系起来，“にわとり”就是“にわにいるとり”，“鸡”也可读作“とり”（tori），此处即指在素土地面上的鸡。
(2) 半纸：全张日本纸的一半，长24至26厘米，宽32至35厘米。
(1) 交趾鸡：即“コーチン”，鸡的一个品种。原产中国。
(1) 夹鸟头：早年日本乡间的一种比较残忍的捕鸟陷阱。用竹枝、木条、钓鱼线等为工具，利用弹簧原理设计的捕鸟装置。当小鸟走进陷阱装置内啄饵时，踩在一条横木上，便会启动装置，使上面的一根木条落下来夹住鸟头。
(1) 原文为ばかったらし，直译即蠢蛋儿，但中文里这种鸟并无此种花名，故选了另一个较为诙谐口语化的译法。
(2) 放屁老爷爷：日本民间故事。大致内容如下：一位老爷爷上山砍柴，不小心吞了一只小鸟进肚，肚脐眼里随之长出一根羽毛。老爷爷拔掉羽毛，放的屁便开始唱吉祥祝福之歌。他回到家，把事情经过讲给老奶奶听，还演示给她看，屁声果然又变成了歌。这件事被京中的将军知道了，命人带老爷爷前去表演给他看，老爷爷奉命前往，逗乐了将军，获得了很多赏赐。邻居家的坏心老头儿得知此事后，询问了老爷爷事情经过，并有样学样地进山抓了只小鸟吃掉，接着进京求见将军，说他放的屁也会唱歌。然而他没能放出唱歌的屁，却在殿上失态拉了屎，将军大怒，将其打入牢笼。故事的细节在不同地区略有不同。
(1) 断舌雀：日本民间故事。大致内容如下：一位善良的老爷爷救了一只受伤的麻雀，并把它养在家中。而他老婆是个贪心的老太太。有一天，老爷爷出门了，老太太因为被麻雀偷吃了糨糊而生气，把麻雀的舌头剪掉，并把它放回了山林。老爷爷回家后得知此事，因为担心麻雀而出门寻找，找到麻雀后，受到其家族的热情款待。离开前，麻雀们拿出一大一小两个箱子让老爷爷选一个带走，老爷爷选了个小的那个，带回家后发现里面全是金银珠宝。贪心的老太太认为大的那个箱子里一定有更多的财宝，便跑去找麻雀索要箱子。麻雀嘱咐她回家再开箱，但老太太忍耐不住，半路就打开了，里面跑出许多魑魅魍魉蛇鼠虫，把老太太吓死了。根据地区不同，该故事细节有不同的版本。此处作者所指，应是老爷爷丢失了麻雀的心情。
(1) 升落：即“枡落し”，一种捕鼠装置。“枡”意为斗。将米斗倒扣，用木棍支撑一角，斜斜盖在地面，内部撒上米粒等为饵，待老鼠进入后，触动木棍，米斗便会整个扣下来，捉住老鼠。
(1) 庚申神：庚申信仰中受到祭拜的对象。庚申信仰，是以中国道教的“三尸”为根本，混合佛教、日本民俗信仰等形成的一种民间信仰，不同地区信仰的内容也有差别。庚申神可保佑丰收、招福纳财、祓除厄运等。
(1) 翡翠鸟读作“しょうびん”，写作“翡翠”；也可读作“かわせみ”，写作“翡翠”“川蝉”或“鱼狗”。
(1) 水恋鸟：即红翡翠，翠鸟的一种。
(1) 原文为きささき（kisasaki），仅表音。
(2) 原文为キシャシャキ（kisyasyaki），仅表音。
(3) 原文为ズノミ（zunomi）。
(1) 瓜子姬：日本民间故事。大致内容如下：从前，山里住着一对老夫妇，老婆婆在河里洗衣服时，见到一个顺水漂来的大瓜，将其捡来带回家，与老爷爷一起切开，发现里面有个漂亮的小女娃。老两口没有孩子，见状非常高兴，为她取名“瓜子姬”，用心抚养她长大。瓜子姬很快长成一个美人，有富商闻言前来提亲，老两口答应后，为了采买嫁妆，留下瓜子姬出门赶集去了。接着，山姥出现，将瓜子姬骗出家门……故事的后续在不同地方有所差别，东日本的讲法一般是山姥将瓜子姬杀死了，西日本则是说瓜子姬逃过一劫，等到了救援。也有些地方的故事中出现的不是山姥，而是天邪鬼等。
(1) 羽仓：鹰存储自己羽毛的地方，民间传闻找到它能发家致富。
(2) 猴酒：猴子以山中果实所酿之酒，它们会将其藏在某个地方。传闻找到它能发家致富，但也有地方的民间传说认为，看到这种酒就会丧命。
(3) 麻线球：用纺好的麻线绕成的线球。传闻找到山姥的麻线球能发家致富。
(1) 原文为テラソ（teraso）、テラッポー（terappou）。
(1) 原文为ニオイ鳥。“ニオイ”在后文中又写作“ニホイ”，为作者家乡方言中的“呻吟”（ニホウ）之意，发音近似“你好”，故译作“尼号”。
(2) 原文为ウイ鳥，按发音音译为“乌衣”。
(1) 佛法僧：鸟类的科目属，又叫三宝鸟。因这种鸟叫声很像日文中的“佛法僧”的发音，故名。
(2) “佛法”发音为“ブッポウ”（buppou），“僧”发音为“ソー”（sou）。
(3) 因为猫头鹰叫声很像“五郎助”的日文发音。
(4) 原文为オクンポ（okunpo），音译。