冬日里常出现这种天候，不同于炎热、易出汗的夏季，四周沉郁寂静，天色一派昏沉，分不清是晴还是阴。正是在这样的日子里，物体的轮廓变得清晰可见，甚至连远处山中的树叶也纤毫毕现。村庄在大大小小的群山环绕下，安静得仿佛沉在水底，等待着下一瞬间即将发生的事情。就是这种时刻，人的身体倦怠不已，血液也仿佛暂停流动，整个人从皮肤表面开始一点点模糊、溶解，融入周围的空气，渗入乡间的泥土。不知从何处而来的——或许是从世界尽头涌来的——细微的喧嚣之物，静静地朝你逼近。这种感觉一旦碰触到身体某处，人心便会立即品尝到一种异样的紧张感。我正发愁该如何形容这种感觉，却不留神吐出一句：“就像追捕野猪一样。”凝神细听，仿佛真有“嚯咿嚯咿”的声音从远方传来。接着是猎犬尖锐的吠声。原来如此，好像真的有人在追捕野猪。很快，那些动静逐渐变得清晰起来，就像风正刮过山峰。
猎人追赶着野猪，翻山越岭朝这边来了。枪声响起，射箭的声音也不断传来，猎猪活动眼下正进行到白热化阶段。得知此事后，无论是在地里工作的农人，还是行走在路上的村民，都焦急得站坐难安，纷纷停下手里的工作，琢磨猎人和野猪到底在哪儿。甚至还有人漫无目的地出门乱逛，企图遇上猎猪人。野猪奔跑的情景，就这样鲜明地浮现在人们脑海中。
对村里人而言，关心猎猪不仅仅是出于兴趣，更是因为体内某处仍潜藏着某种强烈吸引他们的不具名之物。
这样看来，村民们对野兽的故事充满兴趣，爱听爱讲这类故事，也是理所当然。因为打猎的故事太过精彩，有人蹲在田坎里一听就是大半天，连工作也抛到脑后——这种例子层出不穷。
＊
虽然本书把猪、鹿、狸与其他山中兽类的名字洋洋洒洒地列在一块儿，但关于兽类本身的内容却很少，这并非出自笔者本意。与兽类生态相关的内容不多，原因之一，是本书中列举的所有传说、故事，原本与《三州横山话》属于同类。因此，覆盖范围仅限以横山村为中心、向外辐射数里的地域。这些内容都是从当地土生土长的人们口中听来的。正因本书与《三山横山话》之间存在剪不断的联系，没能将两本书的内容归纳到一本，分门别类有条理地整理出来，实在叫人遗憾至极。
对我来说，横山是祖先世代居住的地方，也是生我养我的因缘之地。我自出生以来的十多年间一直生活在那里，几乎没离开过一步。无论是境遇还是情感，我都是个彻头彻尾的乡下人。毕竟我生在农家，在农村的规矩里长大，这也是理所当然。就连那些传说内容，我也跟村里人一样笃信不疑。自己至今仍保留着如此乡土气的一面，实在叫人吃惊。不过，本书中如果出现了一些不那么乡土的内容，是因为写作这本书的现下，我已在东京生活了十多年。因此，如果字里行间染上了城市人惯有的那种常识或批判色彩，实非笔者所愿。但这种情况也难以避免，因为在横山绽放的花朵，最终是在东京结出了小小的果实。
＊
书中关于兽类的内容不多，另一个理由也源于资料收集得不够充分，但根本原因是，横山附近的土地已经很少出现这些兽类的足迹了。无论地势还是环境，这里都不再适于它们居住。即便过去它们曾大量栖息于此，也是在很久以前。到了近代(1)，这里不过只是一个偶然留给它们的收容所。这样想来，实际情况与传闻内容或许也存在分歧。村人们认为，兽类是三四十年前才逐渐消失的，但事实上，这个间隔区间可能更加漫长。于是，这些故事就像火炉里即将炭化的碎木块儿，散发着最后的光芒；又或许，这是早已离开的兽类从远方传来的暗号。记录这一个又一个故事的过程中，我产生了上述心情。
当然，还有程度的问题。例如明治三十年左右，段户山中出现的数量庞大的鹿群，或许只是久远以前的传说的幻影；事实上，它们可能在很久以前就越过山峰，消失在浓雾深处。即使我的判断有误，传闻故事里对这一带状况的描述也不能完全令人信服。
还有一个原因，是横山的地势。这里虽是山村，却与外界交涉密切，人们太过忙碌，以至于无法再静静听完一个故事。又因为这里很早就通了火车，与兽类相关的故事，想必比兽类本身消亡得更早。
＊
在横山境内纵贯东三河的丰川上游，距离远江国三四里的地方，有一个贫穷萧条的村子。从地理位置上看，村子位于西南方向的丰川下游地区与东北山地的交界处。进入东海道大道，沿丰川方向前行的七里路途，都在较为平坦的丘陵间穿行，但从这里开始，山突然变高了，道路时而深入山中，时而在山间蜿蜒，朝信浓方向延伸。接着往下便是所谓的北三河山区，亦即如今的北设乐郡，也是过去的振草乡。此地以段户山为首，包括月之御殿山、三濑明神山等在内，都是三河地区最具代表性的深山，文明之光尚未照进这里，当地人还相信着天狗、山男之类的传说。因此，靠山吃山的伐木人、樵夫等也时常出入山中。他们不断搬运着各种传闻故事，把这些故事往平原地区散播。我则是偶然拾捡起这些故事的其中一人。
人们相信，以野猪、鹿、狸为主的兽类大本营也在此处，因为村子挨着山脚，与兽类栖息地相连，兽类也会在其间出没。举例而言，就像农家的正门与后门，正门前是宽敞明亮的东海道大道，但绕到屋后，依然是从前那种深山风貌。横山村就处在这样一个反差强烈的环境之中。
不过，村人们当时以为的兽类大本营所在地，想必与今日存在相当的偏差。今年正月，我从北到南游历了从前的振草乡。在我所见范围之内，野猪和鹿等已经消失了二十年以上，如今，此地却反倒变成人们口中的野猪大本营。
事实上，我们从前一直信以为真的人与兽类世界的交集，在这里也早已断绝。如此看来，横山的野猪只是遗落在山阴的孤立族群，数量也极少。由此推测，一头兽的身影在不同地方、不同世代的人眼里成了不同的模样，也不无可能。
本书中收录的故事便是如此。是遗落在山阴的残影，也是本该早已不存在的传闻。因此，它们净是些毫无深意、轮廓模糊的事迹。此外，笔者叙述之时也在不厌其烦地提及这些故事究竟发生在哪一年、哪个地方，这不是啰嗦，而是因为这些故事诞生之时，就已无可避免地带有本地由来已久的传统特色。
＊
不只是兽类，与野猪、鹿、狸有关的人类或家族故事也是如此。我无法保证每个故事都是准确无误的事实。例如凤来寺行者越那家人的故事，虽然发生在不久以前，但也已经衍生出了好几个版本。剑术高超的又藏老人大约死于明治年间，但对他的外貌描述也有两种版本。一种说他个子矮小，只有一只眼睛；一种认为并非如此，并以相反的外貌特征进行强调。据说他确实只有一只眼睛，另一只是大野町的某人在某地祭祀的射箭场上耍诈，用弓箭弄瞎的。这类问题尚不难处理，但又藏的身高明明只有四尺几寸，是个小个子男人，却也有人偏要说些没来由的话，称他体格高大健壮。这一来，听的人也不知道该相信什么了。从听故事者的心理出发，也必须考虑到事情的可信度，但如今却是无论如何也无法确认了。
笔者能做的，只有列举出讲述者的姓名、年龄，可能的话还有性格等等，以此作为某种参考。性格尚且不论，姓名和年龄虽不得不提，但很多情况下也写得很含糊。虽然其中大部分人我都明确知道是谁，但出于各种原因，必须隐去其真实身份。一方面是怕对讲述者的介绍会让故事变得冗长繁琐，一方面也是考虑到讲述者的心情。关于这点，十分抱歉，还请读者见谅。成为这类故事的主角，或许会让讲述者产生忧虑，怕被认识的人当作傻瓜。当然，并非所有人都会这么想，但笔者不得不将其考虑进去，因此不可避免地对很多人的身份做了模糊处理。
＊
这本书面世之际，我首先想到了东京的一间屋子(2)。它位于山手区，被一大片栎树林包围着。那是一片高台上的住宅区，离护城河很近，虽处于东京市区内，却十分安静，连电车的声音也很难传入其中。屋外有个朝西的庭院，坐在室内一角的椅子上，透过玻璃窗，能隐约瞧见覆满青苔的庭院泥土。院子中央有棵樱桃树突兀地伸展着枝丫，树对面有一株很老的吊钟花。庭院尽头是一面作为隔断、爬满石楠的高墙。如今想来，我也有好多年没去过那里了。每当去到那间屋子，我就会滔滔不绝地讲出一个又一个故事，那些故事不知不觉也积攒了许多。即便是尘土，堆积了如此可观的量，也会舍不得丢弃。这时候，有人问我能否将这些故事加以整理，我便下定决心，将之细分后记录下来。最后的成果，就是这本书。细细想来，写作它们也花了相当长的时间。其间，我见过樱桃花凋零、樱树结果又开花；见过石楠叶沐浴在阳光下，脉络清晰可辨。在雨夹雪的寒冷日子里，曾有一只迷路的虎鸫闯入院中，不断啄食青苔；烈日当空的炎热夏季，也曾有白猫静静漫步于院中的踏脚石间。
眼下回想起来，不免心生胆怯，我竟然没羞没臊地把横山地区的炉边故事一个个搬了出来。话说回来，那间屋子里，椅子前面的四角形火盆台，也算充当了“炉边”的角色。这样看来，作为讲述者的我，同时也是与主人相对而坐、忝列末座的客人。如果火盆台也有生命，或许会责备我讲的故事毫无张力，一点也不精彩。其间，挂在屋内横梁上的维新元勋所写的字幅，不知不觉变成了绘有横山群山的匾额。每思及此，真觉不可思议。
末座的客人听完故事，起身告辞离去，出门后才松了一口气。不知为何，他感到一种难以言喻、令他满身大汗的兴奋。室外的空中挂着都市的太阳，客人举步往电车站方向走去，途中意犹未尽地回味方才听到的故事，遥想着故事里的村庄。就这样，曾经亲身经历过那些故事的村人的面容，带着无忧无虑的眼神浮现在他心间。
那些人之中，有人讲完故事时已经双目通红、眼皮都哭肿。也有人约我见面细聊，提醒我工作再忙也不要忘记它们。有位女性将小时候听过的故事埋在心底几十年，直到被我问及才又回想起来。仅仅只是想起这些人的面容，我便理解了他们的心情；讲完故事的他们，想必就与现在的我相同吧。哪怕平时不会觉察到这些记忆的存在，但讲述它们的过程是幸福的。
那些人中，有的已经去世了。也有人讲过一次之后，就被工作和境遇驱赶着，或许再不曾记起那些过往。
如果放任不管，那些故事便会如泡沫般消失。从这个角度上看，这本小书也算是对那些人，对山阴最后的孤影的守望，是对悄无声息隐匿踪迹的野猪、鹿、狸们充满怀念的纪念，也是一座类似千头猪之冢的供养塔。虽然这座塔形制拙劣，建造之人也与其因缘尚浅，塔本身很可能永远埋没于山间野草之中，但作为有形之物，它终将永远留存下来吧。这么一想，哪怕这些故事会让主人生厌，或是让火盆台感到无趣，也是一种难得的缘分。因此，它不只属于我。在我身后，仿佛还有无数的人、无数的兽。那就让我代替身后的人与兽，向主座的主人献上最诚挚的感谢吧。
* * *
(1) 日语中的“近代”，在日本史范畴里一般指明治维新后到太平洋战争结束前的时期。作者执笔此文的时间是大正年间，当是指明治维新以后。
(2) 指柳田国男在市谷田町的住宅，也是乡土研究会成员的聚集地。