据说,我们村子的池代大洼里,栖息着一只老狸,它时常到附近深泽的桥上,恫吓路过的行人。那座桥刚好架在村子正中央的山谷上,将村民分隔为上下两组。大约二十年前,一个住在桥边的男人深夜里独自回家,看到一个和尚凭靠在桥上的栏杆旁。和尚在男人眼前越变越大,吓得男人落荒而逃。

大约五十年前,村里有个人晚上路过这里,因为受到狸的惊吓,竟然很快就死了。当时天刚擦黑,这人面无血色地冲进桥边一户人家,大喊一声,便栽倒在入口处的素土地面,一看就是撞见邪物了,此后也没再清醒过来。那天晚上,他就借住在这户人家中,翌日被送回自己家,听说过了四五日就咽气了。据闻,他卧病期间,口中不断说着“好可怕、好可怕”,但究竟遇到了什么样的怪物,他家里人全都闭口不谈,外人也无从知晓。这个年轻人才二十左右,为人诚实正直,好像是要到下面村子去找相好的女人,不幸在路上撞见了怪物。

我在《三州横山话》里提到过一则杀死老太太、将其尸体带入山中的故事,其始作俑者同样是狸。深泽的桥上据说还有白鼬出没。也有人说在那里看到过幽灵。有件新近发生的事,说那附近有户人家操办葬礼,黄昏时分,村里人在这桥上来来往往,有个人走到桥边,看见河堤上倚着个男人正往这边看,过桥后再回头,男人就消失了。想来应该是幽灵吧。人们还因此引发了骚动。

离开村子去往长篠的途中,要经过马崩的森林,那地方树木茂密,距离村子的田圃有三四町,大白天也给人一种阴森之感。从此地一直到长篠村的入口,都是绵延在山脚的密林,据说林中也有邪恶的狐狸,时常惊吓过路人。也有人说不仅有狐狸,还有狼,总之,那地方很不安全。我自己打那儿经过的时候,也有类似的感觉。黄昏时分,从尚且明亮的田间小道步入那片幽暗的森林,简直像是要进入阴曹地府似的,心情也跟着抑郁起来。相反,若是走出那片幽暗的森林,来到田间小道,整个人都会放松下来。在那片森林里行走,会有种身后有人拽你的感觉,恐怖极了。或许是因为这个,住在农田最前面的一户人家,不时会在深夜听到有人敲门,开门一看,往往是某个被吓得面色苍白的男人。

有个男人曾在黄昏时经过森林前,远远望见百米开外,有只狸拖着粗大的尾巴在道路中央转圈。接着,狸往小路下面一跳,又变成一个女子爬了上来。这种故事也时常与狐有关。又有一位修验道的行者,深夜独自来到这林子附近,发现道路尽头有个男人,用圆点花纹扎染的手绢挡着脸,一边哼歌一边行走。行者心生诧异,便默念起九字真言(1)。“最后,”行者一脸严肃地说,“那怪男人跳进道路下的池塘消失了。”

下面是我从祖母那儿听来的事。据说在我父亲小的时候,祖母带着他经过那片森林,在林子中央遇见过某种奇怪的东西。想来大概是狸在恶作剧吧。但他们究竟见到了什么,我试图进一步打听,却没能得到回应。

* * *

(1) 九字真言:日本阴阳家、密教僧人和修验道行者用以护身的秘咒。九字内容为“临兵斗者皆阵列在前”。