某个地方有狸出没,并不一定意味着它栖息于此。出现在我们村头外的狸,一般被认为是从附近连绵的仓木山上跑下来的。虽然没听过它们变身戏弄人的传言,但据说也会经常弄出很大的动静,吓唬路过的行人。

村外紧靠大道的地方,有一棵红松名为“张切松”,枝干像蛇一样,悠闲地覆盖在大道顶端。树旁并排立着马头观音、道祖神(1)一类的石像,道路下方有个祭祀辩财天的小池塘。夏季求雨便是在此处进行。曾经有个男人深夜赶路经过这里,听到激烈的声响,像是有人挑了担竹子丢在自己脚下。男人吓得立刻往回跑,当晚借住在我家。

一个木匠曾在黄昏时分带着两个学徒行经此处,看到一只纯白的兽从张切松上跳了下来。接着便是地崩山摧般的声响。无论谁打这里经过,都会后颈发凉,惊吓不止。据说村里有个财主因为天黑以后无法顺利通过此地,甚至一辈子都没能离开这里。不仅仅是村里人,外地人也觉得这地方邪门儿得紧。从我收集到的情况来看,在这里受到惊吓的人,都听到过一种巨大的声响。也有人猜测那不是狸,而是水獭弄出的动静。因为从辩财天池往山下走一段路,就是寒峡川的鹈颈渊。也许是水獭们从这里爬上山玩耍,听到有人接近时,被吓得跳入池中;而它们入水的声响,大概就是让路人吓一跳的怪声。

不管怎么说,这里都是个叫人害怕的地方。曾经有个男人在日暮时经过此地,发现道旁的石头上坐了个人。他走近去看,却连那人是男是女、面朝前还是面朝后都无法分清。

不仅是这里,任何地方大都是黄昏时分比深夜更显诡异。在尚能模糊分辨人脸的时刻,好像总会发生很多不可思议的事情。

* * *

(1) 道祖神:放在村境、山口、路口等地,用来抵御灾祸或恶灵的神像。