大约五十年前,段户山中菅原深处的中河原,有一队工人顺水护送一批木材(1)时,发现河畔茂密的茅草丛中,有个挥着木枝的裸体男子正在追赶一头巨大的鹿。工人们很快随着木材一同到了河流下游,在我们村子里歇脚时,对人谈论起这件事。据说那个裸体男子是山男一类的野怪。

后来,中河原附近的树木莫名其妙就被砍得一干二净,接下来的故事发生在距离该地三里左右的深山里,是一个正在进行伐木作业的工人亲眼所见。

彼时已经是明治三十年的冬天了。那年冷得史无前例,大家都说,再这样下去,山里很快就没法长住了。当时,这位伐木工人和其他八个同伴一起住在山中小屋。前一天,他们基本完成了工作计划,这天起了个大早,站在小屋前准备商量具体的分配方式和职权问题,但毕竟是在山里,早晨的光线还很暗淡。

这天不同以往,山脚下的洼地一带笼着浓浓的雾气。这位伐木工与同伴之间隔着一段距离,独自望向山谷里茫茫的雾气。正在他出神之际,那团雾突然蓬松地涌起,不断向上移动。接着,雾气如云朵般越靠越近,颜色也开始变为淡红。渐渐地,他发现了雾气背后的真相,惊讶得几欲大喊出声。原来,刚刚以为是雾的那一团团东西,竟然是不可胜数的鹿群。它们像云朵般涌上来,又风一般齐齐奔向旁侧的山峰。这时候,其他伙伴们也都注意到了,但没人出声,都呆呆地站着,看得入了迷,直到鹿群完全离开,才回过神来。

因为遇上了这种事,工人们突然觉得山中变得很可怕,又工作了一天,就收拾行李离开小屋,回家去了。当时,那位伐木工还是个二十一二岁的青年。

虽然有关大群鹿的故事时有耳闻,但这样的事还是第一次听说。我尚无法完全相信,但暂且就按听说的内容记录下来吧。事实上,这或许也是兽类们留下的最后的故事了。

不知不觉,这些不得要领的、断片似的故事也写了这么长。它们发生在极其狭小的、东三河地区一块不足十平方里的地域,出没其间的鹿与别的地方也有区别。寒峡川与丰川自北向南垂直分布,栖息在这条河线右岸地区的鹿,比河流东岸远江山地的鹿要高大很多。它们就是前文中提到的“本宫鹿”。与之相对,越往远江山地走,那里的鹿体型也越小,它们俗称“远州鹿”,即使是长着三叉角的雄鹿,也只有七八贯重。据说是因为那里的山地多岩石,鹿群很难觅食。由此可见,鹿的生活也受到地理条件的影响。

* * *

(1) 利用河水浮力让木材顺流而下,无需使用竹筏。日文中叫作“川狩り”。