东乡村出泽有个名叫铃木小助的男人,虽然五十多年前去世了,但据说是位很有名的神枪手。因为枪法好,一到冬天,他家门前的柿子树上总是挂着两三头鹿。小助曾在自家廊檐下一枪射中了两头鹿。早上,他本来在床上睡得很香,先起床的老婆突然不停大叫:“孩子他爸,快醒醒!对面那条路上有引鹿经过咯——”小助闻言立即跳起身来,取过枕畔的枪来到廊檐外。定睛一看,两头健壮的雄鹿正互相追逐着跑向山谷对面的谷下村。当两头鹿并行在一条线上时,他立即开枪,子弹从前往后击穿了两头鹿,令其双双倒地而亡。

小助人如其名,身材极其矮小,但因为有着神枪手的名号,当地至今流传着关于他的轶事。据说当野猪贩子、鹿贩子没有存货的时候,一定会来找小助帮忙,但小助总是在睡觉。见有人来了,他才颇不情愿地准备好猎具出门,告诉来人“如果哪个方向有枪声响起,就往那边去接应我”。听说结果确实如此,从没出过差错。这样看来,小助的枪法确实好,从前的猎物也确实多。

关于小助枪法好的故事还有好些。当时,村里有个叫“梅洼”的地方,传说住了只坏心眼儿的狐狸,时常会对村民们恶作剧。那只狐狸常说,因为小助的枪总是瞄准同样的位置,所以一点也不可怕。后来,这狐狸附在了小助的老母亲身上,无论如何也不肯离开,这一来,就连小助也拿它没办法了。

一天,小助将纸做的子弹装进枪膛,对着天花板放了一枪,吓唬狐狸说:“下回我就要用真子弹了。”狐狸终于露了怯,与他约定,第二天一大早一定离开小助母亲的身体,求他手下留情。小助与狐狸交涉,问怎么才能知道它真的离开了,狐狸说,当它走到小助家与对面谷下村之间的坡道上时,会举起一条腿示意。作为交换,狐狸再三叮嘱小助不能开枪打它。小助同意了,静待第二天的到来。翌日,他起了个大早,出门一看,前往谷下村的坡道上果真有只狐狸在摇摇晃晃地爬坡。当狐狸正好爬到屋子正对面的时候,确实举起了一条前腿示意。就在这时,小助举枪射死了它。

长篠村的浅畑有个名叫音五郎的猎人,姓氏不明,似乎是小助的兄弟或亲戚。听说也是个猎鹿的厉害人物。虽然他没留下什么奇闻逸事,但据说有天早上,音五郎起床后推开门,发现家门外坐着头体型巨大的狼,张着嘴一脸愁容。豪气的音五郎丝毫没觉得害怕,走到狼的身边检查它的口腔,发现一块粗大的骨头卡在它的喉咙处。于是他伸手进去取出了骨头,狼开心地摇着尾巴跑开了。第二天,音五郎家门口出现了一头强壮的大鹿尸体,不必说,这自然是前一日的狼送来报恩的。

十、十二岁的初次狩猎

凤来寺山的行者越有一户人家里,有个当了五十多年猎人的著名莽汉,丸山某。行者越是凤来寺的里参道(1),从前是从凤来寺前往远江秋叶山的修行者之路。传说中,这还是很久以前由役小角(2)开辟的道路,也有人说小角想从这里进山,但未能如愿,只好折返,因此这里又被称为“行者返”(3)。往凤来寺的方向走一里,再往山麓的汤谷方向走一里,就是丸山某的住所了。

在我前去探访,并与他交流的过程中,不由感慨,从前还有这样固执又任性的猎人啊。他的话语间透出一种不相信任何外力的冷酷。此外,他好像也根本不在乎我说的话,只是一个劲儿地用尖利的嗓音说他自己想说的。他出生在比此地更为偏僻的北设乐郡黑川的乡下,后来被现在的家庭收养。

丸山某出身的家庭也是世代打猎为生。他自己第一次狩猎是在十二岁的秋天,在烧荒地附近发现了一头鹿。第一枪射出的子弹打中了鹿的臀部,但可惜不是要害,于是他跟着鹿逃跑的踪迹追赶。最后,那头鹿在很远的一座山的山腰被猎狗截住。丸山某靠在附近一棵细花泡花树上开了第二枪。鹿中弹后,朝山谷的方向滚落。他立即追过去,砍下藤蔓想把鹿捆在背后扛上去,但鹿太重,山谷地势又险峻,最终没能成功。没办法,他只好脱下上衣,盖在鹿的尸体上,一个人沿着山谷往回走。走到一个能远远望见自己家的地方时,丸山某爬上一棵树,敲击树干给家里人发出了信号。不多时,一个在他们家充当男仆的乞丐之类的男人前来接应。两人抬回的鹿据说有十六贯七百目(4)重。

之后,丸山某独自扛着那头鹿前往五里外的津具村,想卖给那边的鹿贩子,赶巧在途中就遇上了。二人协商之后,以二两二分二铢(5)的价格成交。

丸山某尚在惹人疼爱的十二岁,就能扛起十六贯有余的鹿,此事令他在孩童时期就成了远近闻名的小壮士。而十七岁的春天,他已经从家里跑出去了。就这样从一座山走到另一座山,被现在的家庭看中,收为养子。他年轻的时候就常追着猎物跑进不知名的山中,在那里过夜,身体也强健有力,不知疲倦。据说在凤来寺山麓的门谷,经常有人看到他背着目测不止百贯的巨大枯木在山中行走。而我实际见到他的时候,他已经六十多岁了,体型很瘦,完全不像臂力惊人的样子。

这个男人一生中捕到的猎物数量,仅仅鹿就有几百头。最多的时候,一个冬天就捕到了六十二头。那已经是三十年前的事了,当时他还有几条优秀的猎犬,分别叫作大鹰、铁治、富士——他反复说了几次猎犬们的名字。其中名为铁治的猎犬十分伶俐,曾在一个冬天捕到七头九贯以下的鹿。在山中发现猎物的时候,只要打伤它们,之后就靠猎犬们追上去咬断它们的四肢。丸山某还捕到过七头熊。其中一头躲在大树上的洞里,他独自一人爬上去,用柴刀砍断熊的前肢,令其毙命。这是他一生中首屈一指的骄傲战绩。他告诉我,他曾让一位旅行画师帮忙画下了当时的场景,还取出一幅粗糙的画递给我,让我一定要看看。我看完只是沉默着,一句话也说不出口。画上的情景与他自诩勇武而讲述的内容毫不相符,只有一位猎人和一头瘦弱到可怜的熊。

* * *

(1) 参道:为参拜神社、寺院的人们修的道路。分为表参道(正面参道,一般是大路)和里参道(一般是小路)。

(2) 役小角:七至八世纪在大和的葛叶山闭关修行的咒术师,传说因妖言惑众而被流放至伊豆。被尊为修验道的开山祖师。

(3) “行者越”与“行者返”:“越”即翻越,“返”即折返。

(4) 目:即匁,尺贯制单位。1目为1贯的1/1 000。

(5) 铢:日本古时货币单位。1铢为1两的1/16,1分的1/4。