我家有一块用鹿角根儿上切下来的材料做成的印笼(1)坠子，上面雕着细竹和鲷鱼。在大家都忘记它存在的某天，不知从哪儿掉了出来。据说这是祖父年轻时手工雕刻的物件。有阵子他干完活回到家就不见踪影，家里人四处寻找，最后发现他把自己关在一间屋子里埋头苦干，不知在搞些什么。连续两三天，他连饭也顾不上吃，可谓煞费苦心，最后雕出了这样一个小坠子。除此之外，我家还有一个三叉角。不知从何时起，就挂在后门的屋檐下。上面有时挂着笊篱之类的东西，自从挂绳断掉，被收进抽屉角落，不知何时就不见了。这个鹿角到底是从哪儿来的，家里人也说不清楚，有人说是从山里捡回来的。除此之外，我家再也没有其他与鹿角有关的记忆了。但印象里，当时周围的邻居们家家户户的灶房屋檐下都挂了五六个这样的鹿角，上面挂着蓑笠等物品。
从前，每户人家都会在房檐下吊一只鹿角，用来挂蓑衣。此外，也有人将它吊在马厩旁的暗处，用来挂新做的草鞋。也有人将其吊在被煤炭熏黑的柱子旁，把装种子的袋子系在鹿角的枝丫上。还有人在两个形状相同的鹿角上横放一根杆子，在上面晾晒手巾、足袋等。
至于这种鹿角是何时开始使用的，大家都不记得了。或许是因为从前家里有人做过猎人，又或许是通过某种关系求购而来，也可能是进山干活儿的时候，从山里捡回来的。
某户人家的女主人说，她曾在正月里进山砍柴时捡到一只鹿角。刚发现鹿角挂在树枝上的时候，她吓了一跳。也不知为何，捡到鹿角这天，她浑身无力，完全提不起劲儿来。从这话里可以推测，即便是在鹿大量存在的年代，捡到鹿角也不是寻常事。此外，又有一个男人说，他曾在夏天进山采摘五倍子果实时捡到一只鹿角。当时他刚爬上山顶，点了烟正要稍事休息，突然发现脚边有一只三叉的鹿角，形状完好，不知是谁落在那儿的。
还有一个男人秋天进山去采香菇，在寒冷的日阴山杂木林中拨弄树叶翻找之际，发现一只半化石化的鹿角，也不知是何年何月被人遗落在此处。据说那是一头年轻鹿的双叉角。
像这样捡回家的鹿角，都会被挂在房檐下，如前文所说那般挂蓑衣等物。只要开始使用，除非挂绳腐烂断掉，鹿角会一直挂在那里。下雨的日子里，人们从外面回来，会先脱下湿透的沉重蓑衣挂在鹿角上，再抬脚跨入家门。
如今，再也没有哪户人家还留有这些鹿角了。有的卖给了专门收购鹿角的商人，有的是在春秋节气大扫除之际摘下来，被孩子们拿走玩耍，不知不觉间遗失了。若是尚未分叉的年轻鹿的角，可以在角的一端穿上绳子做针，用来完成编草鞋或编草席的收尾工作。这种鹿角在我记忆里还很清晰，似乎昨天还挂在屋内墙壁上，如今却已遍寻不到。有时，主屋里若挂有鹿角，会被当作退烧药使用，角的一端往往被削掉了很多。失去这种功效之后，它就从人们的生活中消失了。
* * *
(1) 印笼：装印章或印泥的容器，也用于装药，江户时代已成为一种装饰。