这也是我从熟人那儿听了无数遍的故事。据说他刚开始做捕猎帮手时，因为害怕野猪，干出了一件非常滑稽的事。
事情是这样的。当他到达狩猎场，离开伙伴独自一人等待之际，一想到野猪万一专挑自己所在的方向跑，就害怕得坐立难安。很快，附近洼地里传来“砰”的枪响，同伴随之发出呐喊示意。听到这声音，他立即吓得失去理智，爬上了近旁的一棵栗子树，从树上往下窥探。想猎捕野猪的心情也早已消失得无影无踪。
接着，不远处又响起一声枪声，与此同时，近后方的地面发出沉沉的震动，有什么东西从草丛里蹿了出来。在意想不到的地方遇上意想不到的事，男人吓得跳了起来，脚下一滑，猛地屁股着地摔落地面。似乎也是在同一时间，被追逐的野猪安全逃脱，侧眼看了男人一眼，悠然地跑向山顶去了。回过神来，男人才意识到，一开始引起地面震动并蹿出来的，是睡在草丛里的小野猪，它们被枪声惊醒，才跑了出来。因为这事儿，男人不仅摔伤了腰椎骨，还被同伴们又笑又骂，从此再也不敢追捕野猪了。
与自我夸耀式的故事不同，他本人是将此事作为失败经验来讲的，因此听的人觉得很有意思。事实上我也听过不少类似的故事，这大概是时常发生在胆小者身上的笑话。我第一次听说时，或许因为阅历不够，未能充分体会到可笑之处，反倒是身边的大人们，一个个笑得前俯后仰。
男人名叫铃木户作，本业是伐木工人。他原本就很健谈，会聊各种不可思议的话题。我家修缮房屋那阵子，他在我们那儿住了一百多天，其间也给我讲了很多故事。刚才的笑话也是其中之一，他讲起来非常生动幽默。
他当时四十五六岁，尚未娶妻，总在各个村子间游走，连他自己也说，他明明长得不错，手艺也好，待人接物和蔼可亲，为啥非要爱上伐木这行呢。有人私下里笑话他“心大得超出人想象”，也有人将他贬得一文不值，说他的故事都是编的。偶尔有人想托他办事，但找不到他人在何处——户作就是这样一个居无定所的人。当时，我家有一本老旧的算命书，能根据生辰八字推算人的境遇，我帮他算的时候，他很高兴地听着。几年前我回老家，在路上遇到了多年未见的户作，彼此礼貌地打了招呼，他告诉我：“以前你说我到了五十六岁就能安定下来，托你吉言，我确实有自己的家庭了。”我闻言颇为震惊。
虽然他看上去总是那么悠闲，但听了他的身世才知道，事实并非如此。据说他父母年纪很大的时候才生下他，前面的兄弟都嫌他是个麻烦，把他当累赘养着。父亲也觉得不能当着其他孩子的面让他赋闲家中，于是在他七八岁的时候，把他送到亲戚家寄养，他在那里一边帮人带小孩儿一边长大。他曾将这些事告诉我，并罕见地感慨：“大概没人比我过得更苦了吧。”
说了太多无关紧要的事，但前面提到的滑稽体验，想来并非户作独有，而是多数猎人都经历过的。曾经有个村子里的财主对猎猪产生了兴趣，很想试一试，特地让人做了一身全白的鹿皮裁着袴(1)，打扮成飒爽的猎人模样，然而到了关键时刻，他还是畏缩得不敢去狩猎场，最终没能实现猎猪的愿望。这个故事里的主角是个外行，还是个财主，所以更让人兴味盎然。
* * *
(1) 裁着袴：男子袴的一种。腰部到膝盖宽松，从膝盖往下缝成绑腿样式，穿时紧裹在腿上。