时常听闻野猪不知道人正在靠近，依然打着鼾睡得很香的故事。七八年前，我听一位进山采摘野木瓜时遭遇野猪的女人仔细说了说当时的情况。本地虽然多山，但除了猎人，实际也极少有人真的近距离见过活野猪。
村里有座集北托山(1)，深谷之底蜿蜒着一条小溪。横跨小溪两岸的繁茂草丛中，有一串挂着累累果实的野木瓜。女人分开茅草丛朝它走去，在即将抵达野木瓜附近时，莫名感到一丝焦躁，蓦地向脚下一瞥，只见一丛横卧的茅草叶中心，正躺着一头浑身漆黑的巨大野兽。女人冷不防吓了一跳，而那野兽正跟猫似的呼噜呼噜打着鼾。只消这一眼，女人便立即转身逃走了，至于它具体什么样子、如何躺卧，她一概不知。女人因注意力全被野木瓜果实夺走，直到逼近野猪身边才有所察觉，因此受到了不小的惊吓。即便如此，成熟后低垂的紫色野木瓜与枯茅丛中酣眠的野猪两相对照，实在是一幅出人意料的构图。若是在野木瓜藤蔓交缠的树枝周围再加上一群小鸟，就会变成一幅更漂亮的画面吧。
下面的故事虽然不像画那么美，但也是从数尺以内近距离观察到野猪的实际见闻，令人耳目一新。遭遇这事儿的是村里一个男人。那天，他独自在凤来寺村分垂的山中烧木炭，大约午后时分，他感觉有某种东西踩着近处的蕨类植物下山来了。透过树与树的间隙一看，一头巨型野猪正静静朝炭窑的方向走来。事情发生得太快，男人已经没时间逃跑，也没地方躲藏了。如果野猪猛地冲过来，他就死定了。男人抱着视死如归的决心，紧紧握住炭木戒备。而野猪看到男人时毫不惊慌，静静地走过炭窑旁的小路，继续朝山下走去。以上就是事情的全部经过。据男人说，那野猪长得很吓人，是头上了年纪的老野猪。毛色比起灰更接近白，从背到胸的区域不知是否涂了松脂，简直像把岩石穿在身上那般有光泽。这段经历就像曲艺故事里经常出现的狒狒那样，有令人难以置信的部分；但亲历者坚信自己没有看错，丝毫没有怀疑。其实，其他地方也曾出现过野猪身上涂有松脂的传闻。而且这个故事也有充分的旁证，证明那野猪非比寻常——事情发生的几天前，就有几组猎人在山中到处搜寻一头老野猪，据说那野猪明明挨了三四发枪子儿，却依然在山间自由出入，怎么也抓不到。以上传闻里有诸多要素与男人的遭遇相符合。
后来那头野猪到底怎么样了呢，我也再没听说，想来即使它被击中，也不会那么简单地死去吧。一方面，因为声称遇到野猪的男人是个素来话少的实诚人，他的经历也就这样被大家相信了。在口口相传的讲述中，这则见闻想必也会逐渐镀上一层松脂般的金箔，永远地流传下去吧。
即便是居住在深山里、时常与野猪打交道的人，也只有极少数能以冷静的态度观察它们的生态。生活在自然环境中的野猪，与被猎人扛着离开的尸骸不同，自带一种难以侵犯的威严，这是事实。很多时候，除了人眼所见的情况，还有更多值得探究的地方。而本该只把野猪视为猎物的猎人们，仿佛已经有了这种探究的倾向。
* * *
(1) 原文为ジベットー（jibettou）山，假名仅为发音，无实意。