据猎人们说,野猪从夏天到初秋都睡在茅窝里。所谓茅窝,是它们在山顶附近茅草生长茂盛处选择一块略为平坦之地做成的睡床。具体方式是在地面挖一块长方形,铺上落叶、枯草,上面再铺一层长长的茅草等,床的两侧用来出入。

有的茅窝位于半山腰,但要避开坑洼等湿地。据说是为了预防蚊虻,因为野猪要在这里养育幼崽。刚生下不久的小野猪死在茅窝附近的先例不少。因为小野猪的皮肤上尚未长出毛发,很容易被蚊虻刺中而亡。

茅草可用于铺盖屋顶,茅草地则如字面意义,密集生长着六尺以上的茅草,是人类难以涉足的地方。

这里也有树,但也就是些稀稀拉拉的日本七叶树与枹栎,其间混杂着些虎杖,此外几乎没有其他植物生长的余地。草丛则与山间所有野地一样,胡颓子、野木瓜、山葡萄和不知名的蔓科植物相互缠绕而生,郁郁葱葱,如同坟冢,连阳光也难照入其中。到了秋天,这些蔓生植物的果实一齐成熟染色,鸟群也自然而然被吸引过来。这里饱受大自然的恩惠,狸喜欢将巢穴筑在此类场所,野猪当然也爱隐蔽于此。

野猪爱在泥泞里打滚,猎人们绝不会放过这些痕迹。它们打滚的地方大多在坑洼处的湿地,踩下去立即会浸水,地如其名,十分潮湿。从地形上看,多位于山涧溪流的尽头。曾几何时,我在村里的内布库山(1)见过野猪打滚。那是孩童时期,虽然记不太清了,但印象中它们老是在同个地方反复翻滚,留下的痕迹就像插秧之前平整秧田,泥泞上有一层清澈的积水。当时我还听说,野猪不时泡在泥地里,是为了给身体降温。

山里还有野猪滚过泥地后留下的踪迹。山间谷地里的羊肠小径被踩得乱七八糟,难以通行,那里就有野猪留下的一片片湿淋淋的足迹。在村人们口中,它们总是“明明昨晚才出现,现在却没影儿了”。据说足迹呈现出的蹄子形状越尖,野猪就越年轻,形状越圆,野猪就越老;由此可立即判断出野猪的个头大小。

此外,它们还会在山顶等地势平坦的草场中挖来挖去,像翻地一样。据说是为了搜寻蚯蚓和蛴螬,留下的痕迹宛如铁锹翻过一般。

这样一想,野猪还会大费周章地刨山药。原本为了在秋季吸引野猪注意力而播种的小麦到头来派不上用场,山药还是被挖走了,实在可惜。栗子等也一样。被野猪劫掠之后,几乎一颗果实也不剩。翻遍落叶堆寻找,偶然发现了一枚,里面的果实也已经被吃掉了。

据说在从前,野猪还会到农家翻找地板下的虫子。有人早上醒来,发现后门口的底横梁被野猪拱得乱七八糟。还有人说它们会到山间小溪里捕捞虾蟹,也吃蛇或蝮蛇,这样看来,大概没什么东西是野猪不爱吃的。

* * *

(1) 原文为ネブック(nebukku)山,假名仅为发音,无实意。