据说那是个下着小雨的夜晚。守田小屋附近突然有怪异的声音响起，守田人好奇地掀开门帘向外窥探，发现田边的井旁有个漆黑的怪物一动不动。一开始看着像猎人，就着星光仔细打量，原来是一头大野猪。
无论守田人怎么小心提防，只要一个疏忽，就会遭到野猪偷袭。
有户人家因为人手不够，就点了煤油灯在田里挂了个通宵，讽刺的是，田最终还是被野猪啃了。反而是这家人邻近的农田主人因为太忙顾不上，干脆破罐破摔，几天都没管自己的地，野猪却没有靠近那里。因为类似的事例很多，人们便开始相信，只有运气不佳的人才会被野猪啃食田地。也有人仅仅因为感冒当晚没去看守，次日便发现稻田被野猪偷袭了。这一来，野猪俨然成了藏在小屋里的老鼠或猫，躲在角落里打探人们的生活。我也曾听女人们同情地低语，感叹被野猪啃了稻田的人“运气也不好啊”。
村里有个人想起传说故事中，远江的山住神有能驱除野猪的木牌，便去求了块回来。其他人起初都嘲笑他，但很快又心生不安，争先恐后地跑到同一个地方求取木牌，拿回来立在田地里。于是整个村子的田里都竖满了木牌。
山住神的木牌
山住神是镇守于远江周智郡奥山村的神灵，人们相信它是狼的化身。收割完毕后，田地里剩下大量箭矢，上面插着山住神的白木牌。据说有个男人在求取木牌时一再追问它是否真能有效驱赶野猪，卖木牌的人说：“要是担心木牌力量不够，不如请山住神现身帮助你可好？”男人吓了一跳，说了句“那倒不至于”，便立刻走了。奇妙的是，那一年当地都没有野猪出现。到了第二年，村里却没人再去求取木牌了。可见，村民们的心比野猪还难琢磨。
传闻说，只要山住神现身，野猪或鹿一靠近田地就会当场毙命。虽然肉眼看不见，但山住神现身之时，田圃附近的草木叶阴及石头上都会显现出某种惊人的迹象。近日刚成为村里空寺住持的和尚也是山住一派，他好像曾放话说：“如果怀疑山住神的力量，就请它现身杀头动物给你们看看如何。”实在叫人不寒而栗。
我也曾去拜访那位和尚，不巧的是，他不在寺中。我只好从寺里的老婆婆口中打听了些事便离开。但我见到了供奉山住神本尊的神位，旁边种着神木，周围挂有注连绳与白布。神位里放了个五寸大小的漆黑箱子，据说神灵就寓居其中。印象中，箱子表面写了个“右”字。
我厚着脸皮请求老婆婆让我瞻仰箱中之物，但她煞有介事地说，开箱虽不麻烦，但之后要再请回神明就很难了，让我如果实在想看，就等住持在的时候再来。据说一旦开箱放出山住神，它就会发狂大闹一番，其他人压制不住。老婆婆那阴森的表情与箱子上的“右”字散发出神秘的气息，我不知不觉就深信不疑了。后来听说，住持的行事也让村里的有心人心生疑惑。和尚告诉村民们，山住神无论如何不会离开此地，后来人们便在寺后的山中新建了小神社祭祀。但没有用，即使山住一派的和尚就在附近，野猪的活动也从未断绝，因此，村里人仍不得不住在守田小屋里。