很多人都说,近来的野猪不仅比从前用围栏或陷阱驱赶的时代更为伶俐,性情也变得更加多疑了。多疑,意味着它们的性格不再单纯。无论是微弱的声响,还是奇怪的食物香味,野猪们都已提高警惕,不再轻易靠近,并迅速习惯了这类事物的存在。待你有所察觉,它们的出没方式已足够灵巧,甚至能在一夜之间沿着山峰与洼地,风一般从十里十五里外的远方来到你面前,又在当晚返回原本的栖息地。就连猎人们也开始抱怨,如果听到野猪出没的消息才开始进山搜寻,则为时晚矣。

野猪偷袭村民们堆在屋角的稻束、偷挖房子周围的甘薯田的举动,放在五十年前一点也不奇怪,但与当时相比,如今野猪居住的山林越发稀疏透明,或许正因如此,它们才变得多疑起来。尤其是前一阵子,山中树木遭到大量砍伐,以此时点为界,野猪曾一度消失,而后虽又重新出现,性情却已全然不同。

山林的面貌与从前相比,亦有翻天覆地的变化。我小的时候,屋后面有一片杉树林,林子里的蕨类植物非常茂密,高达一丈左右,奇形怪状的老杉树遮盖了沿路的导水管,树上每年都有松鼠筑巢。林前的田埂畔耸立着一棵巨大的朴树,日落时分,树影能把整块地都盖住。屋内的香榧树根粗壮无比,周围缠绕着蔓草类植物,让人难以接近;枝干还一直向屋外延伸至院子里。仅是这棵树,就足以体现山村的况味。以上只是我家的情况,但环顾全村,群山中确实只能看到寥寥几户人家。

野猪喜欢出没的山田草场或是柴山里,必然生长着繁茂的合欢树,而且都是有年头的老树。夏日里,深绿的草丛中伫立着一棵棵表皮白皙的树木,当红色花朵绽放之际,整座山也因此变得美丽而幽深。从前的人在山林到草场之间种合欢,是因为听说它能让草长得更加丰茂,而如今已无人相信了。说是阴凉处不适合牧草生长,便把能遮阴的植物全都砍掉了。

茂密的蕨类植物被当作碍事的杂草除掉,变得越发稀疏,茅草丛与竹林也被开辟成田地,野猪们能藏身的地方几乎都消失了。从前也出没于山林中的鹿和狼更是早已销声匿迹。在夜晚也能听见火车汽笛声的地方,野猪是不可能再露面了。

就连恫吓野猪的稻草假人,或是以此驱赶野猪的举动,也显得潦草而过于无情。明明野猪都快没了,人们还日复一日把这种东西放在地里,想着“野猪还没走吗,还没走吗”,无怪它们会消失。

也有人说,内地的皇家森林每逢开采时节,都有无处可去的野猪被驱赶出来。这或许是真事。实际上在凤来寺的皇家森林向民间出售那年,确实有很多人见到大量野猪逃往附近的村子。