关于吓唬野猪的案山子(1),我曾在《三州横山话》里写过,但逐一观察下来,又发现了奇怪的东西。当地人一般称案山子为阿染(2)。也有人把氏神祭礼时展示的高达一丈的稻草人剥去衣物后立在田间。那年正是日俄战争凯旋之年,稻草人大概也象征了俄罗斯士兵。人们将胡粉精心涂抹在稻草人的脸上,据说远远望去确实像人,但诡异得很,想来效果超群。另外,我在北设乐郡的田峰见过一种稻草做的马,上面还骑着个草人。
用来吓唬鸟类的案山子也是一样,但传统的蓑笠打扮已经鲜少见到,如今大都是给它们穿上针织外套,戴上薄木片做的帽子等。我也曾听闻有一家人翻出过去那种上衣下裳的传统套装穿在案山子身上。因为上述情况,才有了下面的歌谣:
招完妓回家看到老婆,
就像见了三里深山中驱赶野猪的假人。
后半句也有其他版本,例如布里或一色等地方驱赶野猪的假人。布里、一色都是当地具有代表性的山村。不管怎么说,住在城里的作者是写不出这种歌词的。
过去还有一种被称为“壁”的草束,点燃后可驱赶蚊蚋,外形就像把女人毛发焚烧后串起来立在田间,或是把马灯挂在竿子上。一般以破布作芯,外面包上稻草或艾蒿,又或是将草束放进竹筒里,侧面开一个排烟孔。在竹筒开口处点火,然后每块田里放一个。还有一种袖珍小巧的版本,用于夏季蚊蚋多的时节。割草的女人们将其挂在腰间,除了驱蚊,那种带有焦糊味的烟也能赶走野猪。“壁”也叫“笼”,东京等地形容焦糊味时,也说“笼臭味”(3)。此外还有一种方法,是将粗长的朽木一端用火充分烘烤后丢进田里。上述所有方法都能在小雨天气照常使用,冒出的烟一般能持续两三天。
壁
还有一种异于案山子,但像是围栏变形后的产物,一般见于群山连绵的田埂间,那就是在田地周围张挂的铁条网。这是一种新设计,间接受到了战争等的影响。事实上,人们为了方便,大都还是会跟过去一样,亲自在田间小屋里看守至收割之时。就这样,大家争先恐后地按各自的喜好搭设小屋,到最后,一眼就能看尽的小山坳里,甚至会出现五六个稻草屋。与往昔不同的是,现在的人不再使用带鸣子的网,而是用敲打空石油罐的方式来驱赶有害的鸟兽;过去用来敲击的栅木也被亚铅板(多用来铺屋顶)替代。话虽如此,仍有一些长辈健在的家庭还在使用击打栅木的方式。
栅木,是横放在守田小屋中央,用于分隔空间的圆木。看守的人坐在炉边,取一根称手的棒子不时敲打栅木,以此熬过漫漫长夜。敲击的间隙,他们嘴里还会发出“嚯咿嚯咿”的声音。
小孩子们玩的接词尾游戏里,有一句“嚯咿是山里人家驱赶野猪的声音”,其中的“嚯咿”,就是看守人发出的声音。除了栅木,也有人敲击木板,无论用什么,当那声音回响在秋夜寂寥的山谷中时,都足以吓跑可恶的野猪。这样一想,驱赶野猪的方法也让人心生怀旧之情。更不用说那些听着敲击声入迷的经历,实在令人眷恋。
在我幼时亲近的人里,有个直到八十多岁还住在守田小屋里的男人。他的儿子们害怕邻居说闲话,以为他们对老人不好,多次让他回家里住,但老人不肯听。就这样,他直到去世那年秋天,也依然在小屋里敲打着栅木。只听这个故事,会生出一种悲凉之感,但对那位老人而言,能保护田地不被野猪侵袭,其实比什么都快乐,也是他理想的归宿。从前的山村,有时也会用这样的方法来节省劳动力。那位老人名叫山口丰作,是个极其朴实木讷的人。直到现在,每当想起他,老人敲击栅木解闷的声音都会在我耳畔回响。
* * *
(1) 案山子:为保护农作物不受鸟兽侵害而立在田间的稻草做的假人,一般穿有衣物。为区别于后文中的“藁人形”(稻草人,多用于咒术、祭典等),本节保留日文写法。
(2) 原文为ソメ(some),仅表音。
(3) 焦糊味的日文一般读作“キナ臭い”(kinakusai),此处使用田间草束的读音,读作“カコ臭い”(kakokusai)。