到了秋天，稻子开始变黄的时节，山里拥有耕田的人便整晚也不得闲了。冷田的作代一带面积并不大，却时常遭到野猪侵袭，长期受到它们的威胁。临近收获期，村民们忙得脚不沾地的时候，会在太阳下山后制作几十根竹箭，料想今晚野猪差不多该来了，便摸黑前往它们的来途。我曾跟着父亲去过。那一带名叫池代，山间有田，据说野猪就是从山顶下来的。听了这话，我不安地抬头望向漆黑中茂密的杂木林。接着，我们在柴山到田边之间的山崖下竖起了栅栏般密集的竹箭。第二天早上，我随父亲一同去查看，发现其中一根竹箭上沾了五寸左右的黑血。父亲把竹箭拿在手里观察时，我在一旁兴奋地窥探。
竹箭读作ヤトウ（yatou），也读作ヤト（yato），是把较为粗壮的箭竹砍成三尺左右的长度后，将其中一头削尖做成的。村民们在自家前院一角焚烧麦秆，把竹箭一根根架在火上烘烤，由此除去竹子的油脂，使其更加锋利。这似乎也是自古流传的方法。
竹箭
竹箭原本是竖在陷阱里的猎具，可在野猪落网后刺死它们，此外也常被置于崖下或墙根内侧，用以捕捉猎物。单纯为吓走野猪而将竹箭作为防御器具，毋宁说是危急时刻的灵光一闪。像这样用于制作竹箭的箭竹，至今还在山间各处茂盛地生长着，仿佛已被人们遗忘。
被野猪袭击过的稻田可谓惨不忍睹。尤其是遇上带小猪的野猪，到最后，稻田会被弄得一片狼藉，不堪入目。不仅稻粒被啃，稻秆还被践踏入泥，少量仍伫立着的稻秆，也像脱过粒似的被薅空。据说野猪一口就要叼住好几根稻子拉扯。我时常听农人说起他们望着迎风飘摇的空稻穗，不禁流泪的经历。此外，打理被啃食一空的稻子也是件麻烦事。若有人的稻田遭了殃，隔壁田里的农人见状会赶忙收割，哪怕稻谷尚未成熟，做成炒米也比被野猪吃了强。想来，大家都很憎恨野猪。日暮时分，农人们趁工作闲暇之余去请猎人帮忙猎猪，也是因为除此之外，别无他法。
凤来寺村的长良有一家人曾经放话，谁能捕到一头野猪，就请那人喝一升酒表示感谢。之后，每当有猎人抬着野猪到来，这家人都会送上能买一升酒的钱给对方。付钱的次数越来越多，周边出没的野猪却并未减少。他们派人打探了一番才知道，那些猪是猎人为了领酒钱而刻意从很远的地方弄来的，于是慌忙结束了这场交易。
村里有个叫定吉的男人，屋旁的芋头地里每晚都有野猪出现来拱他的芋头。到最后，野猪胆子越来越大，天刚擦黑就来了。一天夜里，定吉准备了一支枪等着，本没想过会打中，却真把野猪射死了。他原本只是想吓唬吓唬它，待天亮时看到野猪的尸体，简直不知该如何是好。野猪与狐狸、兔子不同，体重差不多有三十贯(1)，对仅有三四人的家庭而言，吃是吃不完的。仅靠一个男人也很难搬动。别说卖了，即便只是分给近邻，也很难不惊动拥有狩猎执照的猎人们。万一有谁偷偷向警察告密，可就麻烦了。事实上他也听过类似的传闻。据说定吉冥思苦想了一番，最终通过老婆那边的关系找到附近一位猎人，告知实情后把猪给了他。在那之前的两天两夜，他将野猪尸体藏在地里的角落，盖了草席遮挡。虽然也从猎人手里拿了点报酬，但考虑到其间耗费的精力，定吉觉得有些得不偿失。不管怎么说，对农人而言，野猪都是极其麻烦的存在。
* * *
(1) 贯：日本尺贯制中的重量单位。1贯约为3.75千克。30贯即112.5千克。