那是我七八岁时候的事了。那天，父亲有事出远门不在家，我和母亲及年幼的兄弟们睡在一块儿。山村里正值微寒的早秋时节。睡梦中，我被大门口传来的敲击声惊醒。母亲最先意识到是有人在敲门，忙出声询问，但外面的人似乎听不到。接连问了两三遍，母亲才得知来者是邻村的猎人，这才松了口气。问他敲门干什么，猎人说自己刚在相知村入口处猎到一头小猪，但没带搬运工具，所以想来我们家借个背篓（参考配图）。母亲听完便从房间角落里取来背篓，打开门递给他，猎人接过便匆忙离开了。我被这件出乎意料的事搅扰得心神不宁又兴味盎然，脑中思绪纷乱，再也无法入睡。尤其是想到在这样的夜里，猎人竟然独自在山中游走，年幼的我心中升起异常的憧憬。
背篓
没过多久，门外又响起了敲击声，是刚才的猎人回来了。听到声音，我立刻起床，催促母亲一起出门。可见这件稀罕事有多吸引我。夜色中虽然看不真切，但依稀可见站在门外院子里的男人背着背篓，肩上有块突起，大概是猪被反绑着塞进背篓时向外伸出的脚吧。
据猎人说，他当时正蹲在田边等待天亮，没多久，听到不远处的柴山(1)上传来一阵踏草而过的窸窣声，透过星光，发现一大一小两头野猪正往山下而来。大致瞄准后，他便开了枪，感觉击中了什么，接着就见小猪从前面的草丛中滚落下来，大猪见状逃走了。那地方就在我家田地旁，因此我记得很清楚。
沿着田边小路向前，有一棵枝干分为三叉的老杉树。每回下地种田，我们都会在那棵树下吃午饭。猎人把经过大致讲了讲，重新叼了根烟，又反复道谢后，才沿着我家门前的坡道离开。如今回想起来，那晚的经历就像一个梦。
那男人名叫龟造，据说在猎人同行里也算得上有名的胆大之人。他还有个同村的搭档，是个年轻男人，与他相反，是个了不得的胆小鬼，每次发现野猪都只知逃跑。但托了龟造的福，胆小鬼也总能收获满满。关于龟造还有个传闻，据说村里有位老爷子曾在地里的猎猪小屋外拉了张带鸣子(2)的网，龟造默默撩开小屋入口处的门帘探入屋中，出声道：“老丈，今晚就让我来守着吧。”老爷子被吓了一大跳。从前那些厉害又强壮的猎人都已离世，敢在夜里漫步山中的如今只剩这个男人了。
就是那样一个胆大包天的人，却在自家猎犬被山里其他动物咬死后哭了三天三夜。那是一条极为聪明的红毛猎犬，即便主人不出门，它也要每天进山一次，逮回一只兔子或狸。某天，它进山后一直没有回来，三天后，龟造发动邻人们四处搜寻，最终在一座石山的大石头背后发现了它，喉咙被咬破，早已停止了呼吸。大概是狸或别的什么动物干的，想来那家伙也曾因这猎犬吃过苦头。也有人私下里议论，说这是龟造捕猎过多而遭的报应。那件事之后，胆大的龟造也迅速老去。如今他应该还活着吧，年龄应当已经七十好几了。
* * *
(1) 柴山：灌木与矮树丛生的山。
(2) 鸣子：通过发出声响来驱赶危害田地的鸟兽用的一种器具。具体做法是在绳子上挂一块木板，上面并排系数根竹筒，拉动绳子，便会发出声响。