那是大约三四年前的事了，我因为想听狩猎的故事，而去寻访一位曾是猎人的男子。从前我也认识他，但不久前才得知他当过猎人。
不凑巧的是，这天他刚好进山整田去了，从他家里人口中听说这事时，我有些沮丧，但还是进一步打听了那地方的具体名称，出发去找他。
从街道往山道的方向走二三町(1)，在一块洼地对面，出现了一片矮树丛被滥伐后的痕迹，我立刻意识到，他就在那儿。
在一片新砌了田埂、被围成几段的新田里，有个弓着腰的白发男人在专心致志地筛土。旁边放着辆结实的手推车。因为我早听说他耳朵不大灵光，便走过去大声告诉他我的来意。一开始，他脸上一直挂着无法理解的神情，随着我的说明，他才像是终于听懂了似的轻笑起来，脸色也和缓了，到最后发出响亮的笑声，说“这种经历对你有什么用处啊”，再往后，就愉快地讲述了起来。
他似乎从十六岁就开始猎野猪了。就这样踏遍了近间山的各个角落，有时候甚至会远行至伊势路。那件事也发生在这样一个寻常的日子里。某一年，他听说奥郡（渥美郡伊良湖崎）有大量的野猪，便和师兄一起出发去了那里。他们背着猎枪在赤羽根的海边走着走着，忽然发现距离岸边不远的岩石上停着一大群鸬鹚。他放了一枪解闷，鸬鹚们受到惊吓，同时飞起，其中有一只掉进海里，在海浪间沉浮。二人见状，皆陷入一种乡巴佬的悲哀之中，对此无可奈何。正打算弃之不顾、就此离开时，有个自始至终留意着这边状况的男人从附近的田里跑来，询问道：“师傅，你们不要那东西吗？”得到回应后，男人便扑通一声跳进海里，把它捡了回来。“师傅”(2)在这一带几乎都是用来称呼猎人的。
听了这段故事，我眼前似乎浮现出两位猎人在初春暖阳下的海边悠闲行走的身姿。在数量有限的猎人之中，还有人抛下自己居住的山谷，为寻找猎物而在群山之间徘徊，极其偶尔才回家看看。
* * *
(1) 町：此处是距离单位。1町约为109米。
(2) 师傅：原文为でし。