当我在那间三角形小阁楼住下,亲自证实它的名副其实的时候,很自然我就想到了B少爷。对他的想象越多,我心中就越是不安。他的教名到底是本杰明·毕赛斯泰尔、比尔或者是巴萨罗谬,我搞不清楚;或者这个缩写的B指的是他的姓氏,如巴克斯特、布雷克、布朗、巴克、巴金斯、贝克或博德等此类;也或者他是个弃婴,被人称呼为B;也有可能是因为他非常勇敢,不过“英国人”或“公牛”也可以用B来指代;照亮我童年生活的某位了不起的女士、朋友或亲戚也许就是他?也许他拥有着“邦奇大妈”的高贵血统?

我一再被这些没有结果的猜测所困扰,我还尝试将死者的外貌、职业联系到这个神秘的字母上:也许他喜欢穿“靴子”和“蓝色”衣服(他应该不会是个“秃头”吧)、他的“脑袋瓜”很好、擅长“保龄球”、对“拳击手”和“书”情有独钟,在他“少年时期”那段“活泼”的生活中,曾在“博格诺”“班格尔”“博恩茅斯”“布莱顿”或“布罗德斯泰斯”的海滨浴场用“更衣车”“洗过澡”,又或许,他如同一颗“弹跃”的“撞球”?

如此说来,B这个字母从一开始就缠住了我。

我之前曾经说过,B少爷本人以及和他相关的事物从来没有进入过我的梦境。不过,不管是在夜里的什么时候,我只要一醒过来,B少爷这三个字就会瞬间闪入我的脑海,然后漫无边际的联想就开始了,我试图把某种具体的东西联系到这个字母上面,使这思绪得以平息。

在B少爷的卧房中,我连续六个晚上遭受着这种折磨,随后,我注意到事情慢慢变得有些不对了。

那是一个晨光乍现的早上,他首次以真面目出现在我面前。那时我正对着镜子刮胡须,使我既诧异又惊恐的在于,我忽然看到我正在刮的那张脸不是我的(我现年五十五岁),而属于一个男孩。很明显,那就是B少爷了。

我战栗着回头去看,身后空无一人。我再转过身看镜子,上面清晰地展现着男孩的表情和五官,他也在刮胡子,不过并非要刮掉胡子,而是要刮出胡子。我心里因此变得非常焦躁。我先是来来回回绕着房间打转,之后又来到镜子前面,勉强让颤抖的手稳定下来,把胡子刮完。我把眼睛睁开(刚刚我为了稳定情绪暂时闭上了眼),这一回,我看到镜子里有一双二十四五岁的年轻人的眼睛正和我对视着。我差一点被这个新鬼魂吓傻了,赶紧又闭上眼睛,又给自己打了好几回气,才勉强使自己镇定下来。再次把眼睛睁开,我看到正在镜子里刮胡子的是我早已过世的父亲。甚至,我这辈子根本就没见过的祖父也出现在了镜子里。

可以想象,这不可思议的景象把我吓得半死,不过我还是决定暂时保守这个秘密,等到时机允许时再告诉大家。我被许多繁杂的念头困扰着,整整一天都焦躁不安,晚上准备进房睡觉时,我准备好了面对另一个鬼怪幽灵耍弄的新伎俩。可是这些准备都白费了,因为好不容易入睡之后又在凌晨两点钟醒过来的时候,我发现B少爷的骸骨竟然跟我一起躺在床上。

我条件反射般地弹了起来,而那具骸骨也随着我弹了起来。此时一个哀伤的声音在我耳边响起:“我这是怎么了?”我瞪大眼睛看向声源方向,看到那里是B少爷的鬼魂。

那是个有着古旧装束的年轻幽魂,或者更准确地说,他身上穿的并非衣服,应该说是一块黑白相间的次级布料把他包裹了起来,闪亮的纽扣就缝在上面,这块布因而看起来更加可憎。我看到有两排纽扣缝在了衣服的左右两边,顺着年轻幽魂的肩膀向后延伸,在他的背后消失不见,一条抓皱的装饰品围在他的脖子上。他的右手(上面的墨水污渍清晰可见)在腹部放着,他脸上几颗若隐若现的雀斑再加上这个动作,以及他那副恶心得让人呕吐的样子,让我觉得这是一个男孩的鬼魂,并且他生前还经常服用过量的药物。

“我这是在哪儿?”幽魂发出微弱的声音,“我为什么要在有甘汞的时代出生?你们为什么要把那么多甘汞给我吃?”

我用最诚挚的语气跟他说,其中的原因我真的不清楚。

“我妹妹去哪儿了?”鬼魂说道,“跟我一起上学的男孩在哪儿呢?我那个跟天使一样善良温柔的小妻子又在哪儿呢?”

失去了跟他一起上学的男孩,让他感觉无比伤心。我请求鬼魂先冷静下来,听我的劝说。我讲,从人类的经验来说,真相总能水落石出,也许会发现这样一个同伴压根就不存在。我激动地告诉他,前段时间我也曾试图把跟我一起上学的那个朋友从几个旧年同伴中找出来,不过他不在他们中间。我忍不住想道,这样一个同伴根本就不存在。我就想,他不过是个幻觉、陷阱,是我自己虚构出来的人。我是在那里最后一次见到他的。那是一次晚宴,在一面被白色领巾挂满了的墙壁后面,我见到了他。对于每个可能的话题,我的意见都是不确定的,有种绝对巨大的力量使沉闷事物噤声。因为“老多伦斯”我们曾一同上过,我跟他说要怎样要求自己跟我同进早餐(在社交礼仪里面这是最严重的失礼);他怎样把我对多伦斯男学生几乎消失的信任激起来,而他也成功了,并且他怎样证明自己是个可怕的流浪汉,游荡于人世间,对亚当的后裔展开追捕。后来莫名其妙地,我说到了货币,我建议英国银行要立即把发行天知道究竟有多少亿(流通于市面上)的十六便士纸钞给取消掉,哪怕要冒上被废行的风险也在所不惜。

鬼魂一声不响地听我说着,双眼发直。我一说完这些话,他忽然惊叫道:“理发师!”

“理发师?”对这一行我不怎么熟悉,反射性地应道。

“被诅咒了,”鬼魂说道,“必须要为不断进出的顾客服务。现在,轮到我了。现在,轮到年轻人了。现在,您自己还是您自己。现在,轮到您父亲了。现在,轮到您祖父了。诅咒也降临到了您身上,每晚入眠时都要陪伴着一具骸骨,每天清晨醒来也要伴随着他。”

这样不祥的话传入我耳中,刺激得我浑身发抖,心如寒冰。

“跟着我走!理发师!”

我感觉到,甚至这几个字还没被鬼魂说出之前,就有种力量让我跟着他。我马上起身跟在他后面,从B少爷的房间走了出来。

被迫跟在一个会听从你的劝告、总会说出事情真相的女巫后面行走于黑夜中,诸位可以想象会有多么累人,尤其是当她们还准备好好折磨你一番、提一些诱导性的问题的时候。我可以说,就在我在B少爷的房间住着的这段时间里,我已经被房中的鬼魂控制了,使我不得不反复进行这些跟夜游一样疯狂又漫长的冒险。我可以断言,鬼魂将我带到一个衣着邋遢、长着山羊尾巴和角的老人(就如同穿上了一整间旧衣店的牧羊神)面前,他用传统的礼仪招待我,那愚蠢的样子跟现实生活没什么两样,并且也不是特别得体。可是,别的更有意思的东西却展现在了我的面前。

我所说的这些都是真的,并且相信肯定有人信我的话,所以我毫不犹豫地宣称我会跟在鬼魂后面,起初是骑扫帚柄,然后改为在玩具摇摇马上骑着。一股浓重的动物油漆味从这只动物身上散发而出(尤其是在我准备让它暖和一些而将它拿出来时,味道就更重),使我忍不住想骂人。之后我为了追赶鬼魂,又不得不坐上出租马车(有一种跟我们这代人非常陌生的味道出现在车里),可是当马厩里一只极为老旧的风箱和一只长疥癣的狗被我看到时,骂人的冲动又在我心中涌起(就这一点来说,我想请长辈们对我的说法进行驳斥或证实)。然后,我追赶鬼魂的交通工具又成了一只无头驴,这头驴子总是低头研究自己的胃,想来它非常感兴趣于自己的胃。然后是在小马上坐着,这匹小马好像生下来就是为了要踢自己的后腿。之后我又在游乐场的秋千和旋转木马上坐了一番。接着,我又坐上了第一部出租马车(还有个被人们遗忘的习俗是,通常乘客会在床上睡觉,跟马夫一起把被子盖好)。

为了避免造成对您的困扰,对于一路追赶B少爷的行程,我不想全部描述一番,较之于水手辛巴达的奇异航程,我的这番经历可以说更为不可思议,同时也持续更久。要想判断我说的是不是真的,就看看我的这段经历吧。

我的外貌变化惊人。我依旧是我,然而我又不再是我。我注意到有个东西在我身体之中,在我这一辈子里面它始终如此,即便历经了种种变化和阶段,我一直都觉得它还是那样,可是那个在B少爷房间的床上睡觉的人已经不再是我了。我的双腿变得很短,脸变得非常光滑。我将另一个和我自己很像的人从门后抓了出来,他也有着很短的腿和很光滑的脸。我把一个惊人的建议告诉给了他。

我们应该有三千后宫佳丽。这就是我的建议。

另一个我热烈地表示赞同。当然,“自爱”这种东西两个我都不明白。这个习俗来自东方,好心的穆斯林国王哈隆伦·拉希德(请允许我再次把姓名改一下,这使我觉得拥有了美妙的回忆!)也是如此。这种习俗值得大力推广和普遍学习。“嗯。就这样!”另一个我兴奋地说道,“让我们拥有三千后宫佳丽!”

我们进行的这件事之所以不想让葛里芬小姐知道,并非是因为我们怀疑学习东方习俗这一做法,而是因为我们明白人类本该具有的同理心是葛里芬小姐所不具备的,因此哈隆伦王的伟大卓绝之处她也就无法理解。并且,有一种难以捉摸的神秘气息隐藏在葛里芬小姐身上。所以我们还是拜托布鲁小姐比较好。

我们二男八女一行十人,到了位于汉普斯特湖旁的葛里芬小姐的宅邸。布鲁小姐(我觉得她大概有八九岁)带着我们这些人前去。我就这个话题跟她进行交流的时候,提议那位最受宠爱的妃子就由她来当。

经过一番非常自然的推辞、将女性羞怯而迷人的一面表现出来之后,布鲁小姐说她为这个提议而感到受宠若惊,不过她想知道我们要如何跟皮普森小姐说这些。布鲁小姐(就我们所知,她曾面对两大本上了锁的盒装英国国教祈祷书起誓)要跟年轻的皮普森小姐保持永远的友谊,变成她的另一半,她们之间坦诚相见,直到死去。布鲁小姐说道,她无法将“皮普森小姐绝不是一般女性”这一事实对自己或对我隐瞒下来,因为她是皮普森小姐最好的朋友。

面对拥有一对蓝眼睛和一头鬈发(我觉得女性必须拥有这两样东西才能称得上美丽)的皮普森小姐,我当即就说,皮普森小姐确实是切尔克斯族的美女。

“那么,然后呢?”布鲁小姐担忧地说道。

我告诉她,皮普森小姐要受到商人的欺骗,之后头戴面纱被带到我的面前,然后我就把她作为奴隶买下来。

另一个我成了首相,已经跌落到全国男性排名第二的地位。事后他对这项提议表示抗议,不断地把自己的头发拉扯来拉扯去,不过最终他还是选择了屈服。

“我现在是否就应该吃醋了?”布鲁小姐害羞地垂下目光问我道。

“不、不,苏贝蒂,”我跟她说,“最受宠爱的妃子永远是你。你永远都占据着我心中最重要的位置,就连我的王位都是属于你的。”

我作了这番保证之后,布鲁小姐就同意能够把“成为后宫佳丽”的想法向她七个美丽的朋友提出来。

就在这一天,那个秉性憨厚、笑容满面的塔比突然被我想起,这个单身汉是葛里芬小姐家的工人,石墨的痕迹好像总是粘在他的脸上。所以在吃过晚饭后,我在布鲁小姐的手里偷偷塞了一张纸条,我在纸条上写道:是神的手指把石墨污渍画在了塔比的脸上,后宫著名的黑奴头子曼苏鲁尔就要由他来担任。

要想完善我们理想中的宫廷制度可谓无比艰难,因为每个人都有着复杂的个性。比如另一个我,就把品性低劣的一面完全表现了出来:他在争取王位失败之后,就装作想要臣服于国王然而良心却有所顾忌的样子。他从来只用“小子”来称呼国王,而不用“大主教”这个称呼;另一个我说自己“不愿意演”之后表现出的粗鄙样子让人呕吐。团结的后宫佳丽们义愤填膺地一致指责这卑劣的性格,我则非常幸运,这八个人间最漂亮的女子都对我表示崇拜、露出微笑。

可是,只有在葛里芬小姐不在意的时候,她们才可以对我笑,并且还得无比谨慎。因为这样一个传说被先知穆罕默德在信徒间播撒,说有一小片圆形装饰品藏在葛里芬小姐背部的披巾花纹中,这使她能看到所有的事。可是每天吃过晚饭,我们都会有一个小时的聚会,这时后宫的其他佳丽就会跟最受宠爱的妃子展开竞争,决定在尊贵的哈隆伦王事务繁杂的休息时间,谁最有陪伴取悦他的资格(如好像他在对大部分国事进行处理时,经常要面对算术问题,他在计算应该对哪几位妃子加以宠幸时,也总是感到游移不定)。

在这个时候,后宫黑奴头子曼苏鲁尔一定会忠实地守候在我身边(葛里芬小姐经常恼怒地摇铃把这位当差的召唤过来),然而他在历史上的声誉从未在他的行为举止中表现出来。首先,他进入国王会议室时还拿着扫帚,乃至连哈隆伦王已经把代表愤怒的红袍子披到了身上(葛里芬小姐的红色毛皮大衣)时,曼苏鲁尔照样不改,虽说也许我会宽恕他无礼的举动,然而他这么做的原因,始终无人知晓。其次,他常常忽然爆发出轻蔑的笑声:“让自己高兴一下吧,美女们!”这种言论既无力放肆又不符合东方文化。再次,我跟他多次重申要讲“真主安拉”啊,然而他还是改不了“哈里路亚”这种叫法。这位当差太过幽默,总是闭不上他那张大嘴,总是口无遮拦地发表不合时宜的言论,和跟他同阶级的仆役一点儿都不像,乃至他有一次还以五十万黄金的价格(这不算贵)把一个切尔克斯族美女买下来了,并高兴地轮流拥抱哈隆伦王、最宠爱的妃子和这个奴隶。(在这儿我要插句话,愿主赐福给曼苏鲁尔,愿内心善良的他能儿孙满堂,对他此后无数艰苦的日子给予抚慰!)

关于礼仪葛里芬小姐无所不通,她带着我们排成两列在汉普斯特路上走着的时候,我难以想象,她要是知道那迈着庄重步伐跟她并肩而行的人,是个伊斯兰教的老大,尊奉一夫多妻制,会有怎样的感情从这个道德高尚的女性心中涌起?我想对于我有群后宫佳丽这件事,葛里芬小姐一点都不知道,我们被她那难以捉摸的恐怖心志所激励着,一个坚定的共识在我们所有人中间达成,即我们将此事向葛里芬小姐隐瞒这个行为中含着让人恐惧的力量,使我们不得不保守这些秘密。虽然我们差一点就被我自己出卖了,然而秘密尚未完全泄露。

在同一个星期天,共同上演了这起危机的出现和化解。那时在葛里芬小姐的带领下,我们一行十人在教堂楼上尊贵的位置上并排坐着(每个周日我们都在这里坐着,用非世俗的方法宣传国教),刚好某人朗诵所罗门王治国的光荣事迹的声音被我们听到。罗门王的名号传进我的耳朵,我内心的良知就在低语:“哈隆伦王,您的伟大毫不逊色啊!”主持仪式的牧师适时看了我一眼,我的良知之言和这个举动刚好应和,牧师看上去如同在对着我朗诵一般,使我不禁满脸通红、背脊生汗。所有的后宫佳丽都涨红了脸,好像巴格达的落日余晖直接映照在了她们美丽的脸庞上,而首相也逐渐跟个行尸走肉一般。就在此时此刻,让人敬畏的葛里芬小姐突然起身,用一种恶意的眼神俯视伊斯兰人民。我有种预感,葛里芬小姐和这国家、这教堂会一起把我们揭发出来,那时我们这些人都会被裹到白床单里面,公开陈列展示于教堂中央的走道上。然而,葛里芬小姐依旧用西方的标准判断是非——我若是能将反东方国家的意见表达出来——因此她仅仅对苹果是否有毒有所怀疑,我们也因而得救了。

我把所有的后宫佳丽召集在一起,问她们道:一个国家的信仰头目到底敢不敢表演亲吻动作于皇宫的至圣之所。佳丽们各有各的见解:最受宠爱的妃子苏贝蒂表示反对;一个从物产丰富的肯顿城来的、异常美丽的女孩(是那从中土沙漠越过、每半年出现一次的商队在假期结束之后把她带过来的),则如小羚羊般活跃,她的态度比较开明,坚持让我把首相和首相那只狗从她们身上获得的福利减少,说她无权得到这些,当然这个话题已经越出了我们的讨论范围;而切尔克斯族美女则用一个原本用来装书的绿色厚羊毛袋子把自己的脸遮住,躲了起来。最后,为了缓和她们的争论,我不得不把一位非常年轻的奴隶任命为副首相。小羚羊从凳子上面起来,表面上要接受她双颊上即将得到的仁慈的哈隆伦王以及别的宠妃带来的致敬,私下里要得到的报答则是后宫佳丽们的珠宝首饰。

如今的问题在于,当我在这天堂般的尽情享乐中沉迷之时,心里面却无比烦躁。我开始想到我母亲,想象着我要是在某一天带着八个世界上最漂亮的女子回到家中,她会有什么表情,然而一切都不过是空想。我想到父亲的收入、我们在家中做的那几张床,面包师傅也在我脑海中出现,我因为这些事而变得意志更为消沉。不怀好意的首相和后宫佳丽们依靠直觉猜想他们的国王为什么会这么痛苦,然而却弄巧成拙地使这痛苦更为深重。他们表面上说永远忠诚于我,发誓要跟我同生共死。可是这些誓言却让我更为悲痛、痛苦,我常常一连好几个小时睁大眼睛在床上躺着,对我不幸的命运反复加以考量。

绝望的时候我也想过,要尽早跪倒在葛里芬小姐面前,向她坦白我的多情一如所罗门王,并请求她要是没有别的方法能帮我开罪,就用“公然践踏国家法律”的罪名把我处置掉。

有一天,我们各自怀着心事在外面并肩散步。(在这种时候,通常首相会指示要对那个在关卡收通行税的男孩特别注意,他要是敢用亵渎的眼神看着后宫佳丽,在夜里就要绞死他。)原来使我国蒙羞的,是那个从肯顿城来的小羚羊莫名其妙地做出的行为。这个漂亮的女孩说昨天是她生日,很多在盒子里装着的贵重生日礼物也被送到了她那里(我们无从证实这两种说法),然而她依旧私下里把邻国的三十五位王子和公主邀请过来参加舞会晚宴,还制定了一条特别规定,让他们“必须要待到十二点”。不承想小羚羊竟然把大批盛气凌人、盛装打扮的宾客带到了葛里芬小姐宅邸那里,然而这群在台阶上聚集的公主王子们,带着参加舞会的高涨热情,却被随随便便打发走了。起初,宾客们还礼貌地敲了敲门,然而小羚羊已经退到了后面的阁楼里,还把房门都锁上了。后来敲门声越来越多,葛里芬小姐就感到无比烦躁,最后不得不出来,让大家各回各处。始作俑者小羚羊被关进了收纳布品的壁橱,里面只有面包和水,这可是终极的处置。葛里芬小姐还用恐吓性的话语把大家狠狠教训了一顿:首先“我知道这件事你们全都清楚”;其次“你们所有人都那么坏”;最后“真是一群浑蛋!”

在这种情况之下,可想而知我们是在一种异常沉闷的气氛下散步的,尤其是我还背负着“木苏兰教”的沉重责任,心情更是糟糕得不能糟糕了。此时一个陌生人走过来跟葛里芬小姐聊天,和她聊了一会儿后,那人转身来看我。我觉得他是司法部门的手下,觉得他就是要来抓捕我的,二话没说,我立即就逃跑了,跟一般人一样往埃及逃去。

后宫佳丽们看到我如漏网之鱼般急慌慌逃跑的样子,无不放声痛哭(我晓得到金字塔的最近路线,即从第一个路口向左转,之后绕着酒吧跑一圈就行了),狡诈的首相在后面追赶我,我还听到了葛里芬小姐的尖叫,在收税关卡站着的男孩灵巧地闪开我,并跟赶羊一样将我赶到了角落,将我的去路也截断了。他们逮住我后,谁也没责备我。葛里芬小姐用令人诧异的温柔语调说:“这位绅士只看了你一眼,你干吗就逃走了呢?简直太奇怪了!”

我要是能顺口气对这个问题进行回答,我想我还是会选择缄默;更何况我现在光顾着喘气,自然更没法回答了。我的左右两边站着那个陌生男子和葛里芬小姐,他们用并非把我当成罪犯、然而又很特别的方法(担惊受怕中我很自然地这么想),把我押回了皇宫。

到了皇宫之后,我们几个人就到了某个房间里面,葛里芬小姐把后宫的黑卫兵头目曼苏鲁尔叫过来帮她。曼苏鲁尔刚刚和她耳语结束,就哭了起来。

“我的宝贝,愿主赐福给你!”曼苏鲁尔先是跟葛里芬小姐说道,之后转身看着我说,“你父亲可是吃够了苦头了啊!”

“他的病很严重吗?”我的心扑通扑通跳个不停,强作镇定地问道。

“我的小乖乖,愿主保佑你这头小羊!”善良的曼苏鲁尔屈膝跪下,让我的头能舒适地靠在他的肩膀上,“你父亲已经过世了!”

这句话刚刚传入我的耳中,哈隆伦·拉希德国王就消失了,后宫佳丽们也都不见了。从那之后,那八个世界上最漂亮的女孩子中的任何一个我都没再见过。

我被带到了家中,在家里待宰的还有“死亡”和“罪愆”,等着我们的是一场出清拍卖。我的小床之上有股无法言说的“力量”,对底下的动静投以高傲的一瞥,还含糊地叫了声“成交”,之后床上就被丢过来一支旋转烤肉叉、一只鸟笼和一个黄铜煤筐,它们的“命运”都跟床联系在一起。一起被搬走的时候,这些东西和床还合唱了一曲。歌词我听到了,正在想这是什么歌,我觉得这首歌唱起来肯定非常悲惨。

然后,一所大男孩就读的宏伟而荒凉的学校就成了我的新居所。这里所有的吃穿物资都粗鄙而蓬松,并且分量总不足。不管是高个儿还是矮个儿,这儿的所有人都无比残忍。在我来到学校之前,那场拍卖的细节就已经被这里的男孩打听清楚了,他们就问我把什么东西带了过来、是谁把我带到这儿的,还大声地威胁我:“滚蛋!离开这儿!赶紧滚!”在那个卑劣的地方,我从未透露过我曾拥有一群后宫佳丽,也没说过我是哈隆伦王。因为我明白,要是披露了这些,说不定哪天我就会把自己溺死在操场边上那滩看上去像一池啤酒的泥塘中。

啊!上帝!我的上帝啊!诸位,自从我在B少爷的房间住下之后,除了我自己那天真无邪的童年的阴影,以及我那飘忽肤浅的信仰阴影之外,事实上里面没有一个鬼魂作祟。我多次对内心的幽灵展开追逐,然而这个人永远把我甩在后面,我总是无法碰到他,他那样的纯真质朴在我身上再也找不到。而我心怀感激又兴高采烈的样子你们也看到了,对于那注定为不断来去的顾客服务的宿命,我是多么努力地想要摆脱,对于这副我专属的骸骨同伴同床共寝的命运,我是多么努力地想要摆脱啊!