精彩看点
安德洛尼卡三世——鲁姆苏丹国分裂——奥斯曼一世——奥尔汗·加齐征服比提尼亚——奥尔汗·加齐与安德洛尼卡三世正面交锋——土耳其人围攻布鲁萨——奥尔汗·加齐创建加尼沙里军团——幼主约翰五世继位——约翰六世勾结外敌——塞尔维亚人和罗马人的皇帝——拜占庭帝国内战——第三大掘墓人——奥尔汗·加齐进军色雷斯——塞尔维亚帝国灭亡——穆拉德一世四处征战——阿德里安堡之战——费拉德尔菲亚围城之战——拜占庭帝国臣服奥斯曼帝国
与无能的安德洛尼卡二世相比，安德洛尼卡三世略胜一筹。安德洛尼卡三世虽然跟家族里其他人一样，惯于当面一套背后一套，昏庸无能、无所作为且耽于享乐，但相对来说，他还算有进取心。人们将他看作“无能版”的曼努埃尔一世。曼努埃尔一世是伟大的战士。无论是体育赛场还是战场，曼努埃尔一世都能称雄，但花钱如流水——这点和安德洛尼卡三世很像。虽然安德洛尼卡三世不具备重整山河的能力，但他至少尽力了。他没有像他的祖父安德洛尼卡二世那样，坐看江河日下，无动于衷。
但安德洛尼卡三世注定要尝到安德洛尼卡二世种下的苦果——拜占庭帝国的亚洲省份落入塞尔柱人手中。当时，安德洛尼卡三世只能全力对付奥斯曼·加齐。随着领土的缩小，拜占庭帝国已经不再与其他塞尔柱部落的土地接壤。
是时候用一点篇幅来介绍拜占庭帝国的新敌人了。奥斯曼·加齐是埃尔托格鲁尔的儿子，是塞尔柱人鲁姆苏丹的封臣。鲁姆苏丹赐给奥斯曼·加齐一大片弗里吉亚高地上的土地，以此为条件，要他攻打拜占庭帝国。奥斯曼·加齐的封地位于小亚细亚西北角大高原的中心地带，背后是塞尔柱人已经占据的连绵的丘陵和高地，面前是比提尼亚山。比提尼亚山的交通要道上设有要塞，要塞中驻守着当地的民兵。如果不是米海尔八世解除了民兵的武装，奥斯曼·加齐和他当时一穷二白的父亲埃尔托格鲁尔根本不可能向拜占庭帝国推进。1270年，当地的民兵解散后，奥斯曼·加齐的土耳其人军队再没有遇到过激烈的抵抗。拜占庭帝国卫戍部队严重不足，防线极度空虚。
奥斯曼·加齐与他的护卫
奥斯曼·加齐一生经历了两件大事：一件是拜占庭帝国安德洛尼卡二世统治的垮台，另一件是宗主国鲁姆苏丹国的分裂。1294年，塞尔柱人苏丹盖亚撒丁驾崩。盖亚撒丁是塞尔柱人最后一位合法的且没有争议的苏丹。1307年，最后一位自称“至高无上的苏丹”的阿拉丁三世驾崩于流放中。奥斯曼·加齐成为独立的领主。但他并没有接受“苏丹”的尊号，而是采用了“埃米尔”这个相对谦逊的称号，史称“奥斯曼一世”。
1281年到1326年，奥斯曼一世实际控制了拜占庭帝国边境地区的比提尼亚和米西亚。其他强大的塞尔柱人首领都曾在拜占庭帝国境内打下一个据点，而奥斯曼一世没有。他整整花了二十年时间才打下一个较大的城镇。在比提尼亚开阔的海滨平原上，奥斯曼一世狂野的骑兵们反复袭扰当地居民。最后，不堪其扰的当地居民要么纷纷迁徙，要么向他臣服。因为当地的城镇有罗马时代建起来的坚固城墙，而奥斯曼一世手上只有轻骑兵，所以无法攻破城池。奥斯曼一世围困当地首府及重镇布鲁萨(1)整整十年。土耳其人围绕布鲁萨建起一圈堡垒，致使城中越来越难获得给养。到了后来，每次都需要大军护送才能将给养送入城中。到最后，布鲁萨居民终于明白，与土耳其人耗下去只会在孤城中慢慢饿死，没有太大意义。1326年，布鲁萨投降。临终前，奥斯曼一世在病榻听到了该消息。塞尔柱人的前沿阵地再次抵达马尔马拉海。自从1097年被十字军驱逐回内陆后，塞尔柱人第一次抵达海滨地区。
奥斯曼一世的儿子奥尔汗·加齐成为奥斯曼帝国的第二位埃米尔，与安德洛尼卡三世处于同一时代。不同的是，成王败寇，奥尔汗·加齐成功了。他生平功绩就是完成了父亲未竟的事业，征服了比提尼亚全境。1327年，奥尔汗·加齐征服尼科米底亚；1333年，征服尼西亚。此时，安德洛尼卡三世只剩下卡尔西登和君士坦丁堡。拜占庭帝国四面都被奥尔汗·加齐包围。在对阵中，奥尔汗·加齐和安德洛尼卡三世只正面交锋过一次。这场交锋发生在1329年的贝勒卡侬战役中。在贝勒卡侬战役中，安德洛尼卡三世很早就受了伤，导致拜占庭军队群龙无首，惨败而归。伤势复原后，安德洛尼卡三世再也没有正面与奥尔汗·加齐对决。
奥斯曼·加齐占领拜占庭人的要塞
奥尔汗·加齐
奥尔汗·加齐征服了比提尼亚，威慑了其他塞尔柱人埃米尔。此后，他开始经营自己的国家。他创建了著名的加尼沙里军团。加尼沙里军团是东方国家中前所未有的最强大的步兵军团。奥尔汗·加齐下令米西亚和比提尼亚的基督教徒臣民不必再进贡钱物，而改为进献男童。进献的男童很小就被送过来，在军营里长大，学习最严格、最狂热的穆斯林法典，接受专业的军事训练。虽然战马资源充足，但奥尔汗·加齐还是训练加尼沙里军团用弓箭和马刀步行作战。加尼沙里军团训练有素，军容齐整。此后许多年，没有任何敌人可以冲散他们的阵型。加尼沙里军团受到彻底的洗脑教育，从未听说其中有一人背弃职责回归基督教。为了培养军团忠诚不渝的品格，奥尔汗·加齐严格要求他们遵守军事纪律和宗教信条，并许给他们光辉的前景。奥斯曼帝国的统治者形成惯例，从加尼沙里军团忠诚的孩子中选拔将军、总督、仕臣和皇家私人助理。据统计，14世纪到16世纪，奥斯曼帝国有超过三分之二的大维齐尔——即宰相都出身于加尼沙里军团。
加尼沙里军团士兵
骑在马上的加尼沙里军团士兵
奥尔汗·加齐统治后期，第一代“新战士”(2)到了可以作战的年纪。奥尔汗·加齐是第一位将加尼沙里军团用于实战的君主。他下令加尼沙里军团进攻博斯普鲁斯海峡的欧洲海岸。
1341年(3)，安德洛尼卡三世驾崩。他的儿子继承皇位，史称“约翰五世”(4)。安德洛尼卡三世为约翰五世留下两份遗产：仅剩的一点领土和幼主当政的危险。对穷途末路的拜占庭帝国来说，没有比这更糟的了。历代旧事很快就会重现。内战就在眼前，无可避免。
作为已故拜占庭皇帝安德洛尼卡三世的宰相，约翰·坎塔库震努斯是当时的恶魔。他头脑聪明，诡计多端，居心叵测，在文学上颇有造诣，但并不具备做宰辅或将军的才能。出于某种目的，他研究过米海尔八世起家并最后登基为帝的经历。安德洛尼卡三世驾崩后，当时拜占庭帝国的情形正是1258年的翻版。对一位没有底线的大臣来说，这种条件的出现无异于天赐良机。他可以先做幼主的共治皇帝，然后再取而代之。约翰·坎塔库震努斯想要在米海尔八世的玄孙身上重现米海尔八世的做法。约翰·坎塔库震努斯挥金如土，巧言令色，想方设法培植势力，意图在时机成熟时发动政变。不巧的是，约翰·坎塔库震努斯并不是篡位的料。他总是鼠首两端，顾虑重重。拖延症使他错失良机。拜占庭帝国太后萨伏伊的安妮召集了人马对付约翰·坎塔库震努斯。于是，约翰·坎塔库震努斯撕下面具，自立为皇帝，史称“约翰六世”。约翰六世虽然召集一支部队，但没有办法拿下君士坦丁堡。意识到大势已去后，他使出了失败者惯用的伎俩——勾结外敌。约翰六世的行为是拜占庭帝国历史上最后一次内外勾结，但造成的后果空前严重。约翰六世首先找到了塞尔维亚王史蒂芬·杜山·乌罗什四世，后来又找到了爱琴海对面的奥斯曼帝国君主——奥斯曼的儿子奥尔汗·加齐，还有奥尔汗·加齐的对手，亚丁的埃米尔奥马尔。
约翰·坎塔库震努斯
萨伏伊的安妮
约翰六世的盟友挽救了他。但代价是拜占庭帝国的毁灭——约翰六世早已对拜占庭帝国的皇位垂涎三尺。史蒂芬·杜山·乌罗什四世进军马其顿和色雷斯，占据了除塞萨洛尼卡等几个城镇外的所有乡间土地。接着，史蒂芬·杜山·乌罗什四世又向南挺进，征服了塞萨利，又逼迫伊庇鲁斯专制者向他效忠。拜占庭帝国只剩下国都君士坦丁堡及阿德里安堡和塞萨洛尼卡周边地区。拜占庭帝国大部分领土都永久性沦陷，而塞尔维亚人在巴尔干半岛的统治即将开始。史蒂芬·杜山·乌罗什四世从塞尔维亚南下，定都马其顿的乌斯卡帕，并自称“塞尔维亚人和罗马人的皇帝”。
史蒂芬·杜山·乌罗什四世
对基督教世界来说，史蒂芬·杜山·乌罗什四世占领君士坦丁堡并灭亡拜占庭帝国或许还是好事。如果史蒂芬·杜山·乌罗什四世占领君士坦丁堡并灭亡拜占庭帝国，那么巴尔干半岛就只剩下一股强大的势力，而这股势力将首当其冲面对塞尔柱人，减少塞尔柱人对西欧的袭扰。但史蒂芬·杜山·乌罗什四世并没有拿下君士坦丁堡的实力。此外，令欧洲人失望的是，1355年，史蒂芬·杜山·乌罗什四世驾崩了。史蒂芬·杜山·乌罗什四世留下一个从多瑙河到塞莫皮莱的王国。不久后，史蒂芬·杜山·乌罗什四世的儿子乌罗斯遇刺身亡，塞尔维亚帝国随即土崩瓦解。塞尔维亚帝国灭亡的速度跟它当初建立的速度一样快。此后，数股势力立刻像秃鹫一样扑向史蒂芬·杜山·乌罗什四世留下的塞尔维亚帝国的残骸。
约翰六世招来的帮手还有塞尔柱人奥马尔和奥尔汗·加齐。与塞尔维亚人相比，约翰六世更依赖奥马尔和奥尔汗·加齐。他将塞尔柱人的骑兵大部队引入色雷斯，放任他们在乡间肆虐。塞尔柱人掳走成千上万拜占庭帝国的子民。被掳走的人最后都被卖到士麦那和布鲁萨的奴隶市场。约翰六世做事毫无底线。他将女儿狄奥多拉(5)送给奥尔汗·加齐，充实奥尔汗·加齐的后宫。在这帮土耳其雇军的蹂躏下，色雷斯很快就变得一片荒芜。经历了六年战争后，拜占庭帝国太后萨伏伊的安妮终于承认约翰六世为摄政王和共治皇帝。双方达成了书面和平协定。约翰五世和约翰六世终于可以停下来，好好看看千疮百孔的拜占庭帝国了。内战的直接后果就是马其顿和塞萨利落入塞尔维亚人之手，而色雷斯也已经差不多毁于塞尔柱人的马蹄之下。剩下的一点领土已经很难配得上“帝国”的称呼了。拜占庭帝国仅剩君士坦丁堡、阿德里安堡、塞萨洛尼卡和博斯普鲁斯海峡周边的省份。约翰六世紧随艾萨克二世和亚利克修斯三世兄弟其后，当之无愧地获得拜占庭帝国“第三大掘墓人”的“美名”。
乌罗斯
约翰六世所做的恶事远不止于此。在与约翰五世联合执政的七年中，约翰六世挑起了对塞尔维亚人的战争，意图夺回被史蒂芬·杜山·乌罗什四世占据的领土。但到了1354年，年满二十四岁的约翰五世决心恢复自主权，武力逼迫约翰六世退位。约翰六世发起反击，并派人去亚洲找女婿奥尔汗·加齐出兵相助。奥尔汗·加齐进军色雷斯，接连拔除拜占庭帝国巴列奥略王朝支持者控制的数个要塞。但约翰五世用一次跨海夜袭占领了君士坦丁堡，凑巧的是，他还抓到了约翰六世。约翰六世照例被剃光头发，关进了修道院。但幸运的是，约翰五世没有弄瞎他的眼睛。约翰六世因而得以在余生撰写他在位时期的拜占庭帝国历史。
但清除约翰六世的势力没有太大作用。奥尔汗·加齐的土耳其人部队仍然停留在色雷斯。土耳其人本来是支援约翰六世的，但现在决心留下来建国。奥尔汗·加齐的儿子苏莱曼占领了加利波利，迁来了大量土耳其人，将加利波利当成了永久性定居点。进入加利波利是土耳其人第一次踏足欧洲。但很快，他们的势力就不再局限于加利波利了。
1359年，奥尔汗·加齐去世。奥尔汗·加齐的继位者穆拉德一世决心派军队到欧洲去碰碰运气。约翰五世并不比之前的拜占庭皇帝差，但由于之前约翰六世的所作所为，约翰五世此刻手上拥有的资源比前任们更捉襟见肘。经过两年的抗争后，色雷斯终于完全落入穆拉德一世手中。1361年，双方军队在阿德里安堡发生了决定性的一战。之后，拜占庭帝国就只剩脑袋，没有了躯干和四肢。拜占庭帝国最后一个省份沦陷，除了塞萨洛尼卡和博斯普鲁斯海峡一带，在君士坦丁堡城墙以外，无人承认约翰五世的统治地位。
至于穆拉德一世为什么没有一鼓作气打下君士坦丁堡，其原因无从揣测。可能是城高墙固难以攻克，也可能是热那亚人和威尼斯人仍然会在海上向拜占庭帝国提供支援。但石头和砂浆建成的城池是死的，人是活的。只要将它长期围困，守军兵力不足，君士坦丁堡必然会被穆拉德一世拿下。也可能因为穆拉德一世更愿意挑战更有价值的对手，而非软弱的约翰五世。穆拉德一世一生四处征战，打败了塞尔维亚人、保加利亚人和小亚细亚南部的多个塞尔柱人埃米尔。在位三十年，穆拉德一世将疆土向北拓展到巴尔干，吞并了塞尔柱人各个埃米尔在小亚细亚的大片地盘。
穆拉德一世
约翰五世做了穆拉德一世卑微的封臣和奴仆。在向教皇求助无果后，约翰五世决定逆来顺受，还为穆拉德一世赐予他的和平感到欣喜。土耳其人是严厉的主人，总喜欢给下属一些难啃的骨头。最让约翰五世记忆深刻的就是费拉德尔菲亚围城之役。其他拜占庭帝国在亚洲的城池都落入土耳其人手中后，费拉德尔菲亚仍然保持着独立。由于地处偏远的吕底亚丘陵地带，费拉德尔菲亚与君士坦丁堡长期失去联系，成为一座自由城市。穆拉德一世想要令其臣服。于是，他强迫约翰五世及其儿子曼努埃尔亲自带兵攻打费拉德尔菲亚。费拉德尔菲亚是基督教在亚洲最后的堡垒。约翰五世屈服了。在围城的军营里，拜占庭帝国皇室的旗帜与土耳其帕夏（即土耳其将军）的旗帜混在一起。看到该景象，费拉德尔菲亚投降了。这一刻，拜占庭帝国耻辱到了极致。查士丁尼和巴西尔的继承者居然对土耳其人的埃米尔——一个暴发户——俯首帖耳，还听从他的命令剥夺自己同胞最后的自由。
* * *
(1) 今土耳其布尔萨。
(2) “加尼沙里”是“新兵”的意思。——原注
(3) 原文作者写的是1241年，属笔误。
(4) 原文作者写作“约翰三世”，属笔误。
(5) 本书中称“狄奥多拉”（Theodora）的有查世丁尼一世的妻子、查士丁尼二世的蛮族妻子、狄奥斐卢斯第二任妻子、君士坦丁九世的女儿狄奥多拉女皇、约翰六世的女儿，请注意区别。