精彩看点
拜占庭帝国商业衰落——威尼斯人控制博斯普鲁斯海峡——叙利亚和埃及的港口——拜占庭皇帝丧失活力——米海尔八世解散民兵组织——米海尔八世首鼠两端——雅典公爵和伊庇鲁斯专制者——塞尔柱人分裂——安德洛尼卡二世罢免九位大教长——西西里晚祷战争——安德洛尼卡二世招募雇佣兵——雇佣兵占领拜占庭帝国领土——马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔被刺——雇佣兵抢占雅典——塞尔柱人瓜分拜占庭东部领土——安德洛尼卡二世祖孙之间的战争——安德洛尼卡拉三世继位
拜占庭帝国得以恢复，对粗心的读者来说，巴列奥略王朝看似是艾萨克二世和他的弟弟亚利克修斯三世统治的自然过渡。如果将米海尔八世和他儿子的事迹直接排在亚利克修斯三世后面，那么读者很有可能忽略十字军征服拜占庭帝国这个重大历史事件。读者或许会认为自己只是在读一系列连续的历史故事，漫不经心地翻过君士坦丁堡被法兰克人统治的历史和尼西亚帝国的英雄史诗。
然而，我们没有必要过分夸张这种看法的谬误之处。1204年和1270年的拜占庭帝国看起来的确极其相似，但在1204年到1270年的时间内，拜占庭帝国整体上其实发生了巨大的变化。为了说明最显而易见的外在的变化，我们需要指出一点：米海尔八世实际控制的疆域要远小于亚利克修斯三世时期拜占庭帝国的疆域。与在欧洲丢失的领土相比，在亚洲，拜占庭帝国丢失的领土比我们想象的要少一些。狄奥多尔·拉斯卡利斯一世和杜卡斯·瓦塔特泽斯·约翰三世抵御了塞尔柱人的入侵。只有两个地区落入穆斯林之手，范围并不大。一处是南部的彼西底海岸区域。阿黛丽亚海港位于此地。另一处是北部的帕夫拉戈尼亚海岸区域。锡诺普海港位于此地。此外，远处的庞蒂克省已经归属独立的特拉比松帝国。
在欧洲，拜占庭帝国的领土损失惨重，丢失四大块土地，且永远未能收回。第一块是位于巴尔干山南坡的色雷斯北部和马其顿。色雷斯北部和马其顿落入保加利亚人手中，彻底成了斯拉夫国家。第二块是以现代阿尔巴尼亚为主的区域。约翰三世灭掉塞萨洛尼卡后，安杰勒斯王朝一位年轻的皇室成员回到以前起家所在地阿尔巴尼亚，建立了独立的伊庇鲁斯君主国。伊庇鲁斯君主国与希腊南部的拉丁王国结成紧密同盟，共同对抗君士坦丁堡的皇帝。在阿尔巴尼亚，伊庇鲁斯君主国又延续了数代。
在米海尔八世一直未能收复的拜占庭故土中，最值得一提的是希腊本土。维尔哈杜因家族(1)的亚该亚君主和继承了雅典公国的布里耶纳家族(2)瓜分了希腊本土。但巴列奥略王朝仍然占据着伯罗奔尼撒半岛大片土地，并注定在不久之后，会将兵锋指向他们的法兰克邻居。最后，我们必须提一下爱琴海上的岛屿。爱琴海上的大多数岛屿要么被威尼斯政府控制，要么被威尼斯冒险家控制。威尼斯冒险家们以独立领主的身份统治着他们的岛屿，但在政治立场上，这些独立领主与他们的宗主国保持一致。
与1204年时相比，1261年，拜占庭帝国的疆域要小得多，但这只是巴列奥略王朝困顿不堪的原因之一。在亚利克修斯三世统治时期，虽然拜占庭帝国的治理很糟糕，但仍有希望重整旗鼓。拜占庭帝国的行政和经济传统尽管不受人重视，但从未丧失殆尽。只要拜占庭皇帝能招贤纳士，重赏贤才，经济就有可能复苏。对于病入膏肓的拜占庭帝国来说，虽然立竿见影的强国之路或许未必存在，但如果官员体系能引入新的血液，皇帝能明察秋毫，那么拜占庭帝国的状况有所改观相信并非难事。到了米海尔八世统治时期，再想改良拜占庭帝国已经变得极其困难。尼西亚帝国三位有作为的皇帝都抵御过塞尔柱人和法兰克人的进犯，保持了国家独立，但他们最终未能将尼西亚帝国的行政效率恢复到拜占庭帝国以往的水平。杜卡斯·瓦塔特泽斯·约翰三世是一位节俭的君主。他甚至屈尊降贵，饲养家禽来贴补空虚的国库。他竭尽全力想拯救本土产业，但没有办法让熄灭的繁荣之火再次燃烧起来。整个国家的财政和行政机器都陷入绝望的境地。
君士坦丁堡
商业衰退是拜占庭帝国体制改革无望的重要原因。巴列奥略王朝始终未能恢复当初拜占庭帝国对海洋的掌控。正是因为掌控了海洋，拜占庭帝国以前的皇帝才能成为基督教世界贸易的主宰。当年，君士坦丁堡是文明世界的贸易中心。以前的拜占庭帝国因而积聚起大量财富。来自叙利亚和波斯的商队云集于君士坦丁堡。通过航运，埃及和黑海的货物输送到君士坦丁堡。在君士坦丁堡的货仓里，所有欧洲需要的东方商品都可以找到。数百年来，西方国家习惯于来君士坦丁堡购物。但十字军动摇了拜占庭帝国的商业垄断地位。十字军教会了意大利人到叙利亚和埃及——我们无法知道确切位置，绕过中间商直接找生产者购买东方商品。1204年，拜占庭帝国被颠覆前，君士坦丁堡已经在走下坡路。阿卡和亚历山大港因而空前繁盛起来。而十字军东征则给了君士坦丁堡致命一击。十字军将博斯普鲁斯海峡的控制权交给了威尼斯人，而威尼斯人对君士坦丁堡是否能成为他们的中心市场毫无兴趣。他们已经做好了与叙利亚和埃及港口贸易往来的准备。对威尼斯人来说，君士坦丁堡只不过是黑海贸易重要的中途驿站，或是购买马莫拉海周边国家农产品的小市场。
1204年以后，意大利取代君士坦丁堡成为西方贸易的中心和起点。意大利各国充满警觉，竭尽全力防止拜占庭舰队恢复其原有的力量。自此，拜占庭帝国的海军一蹶不振。没有强大的海军，巴列奥略王朝既没有办法驱逐入侵者，也没有办法将黎凡特纳入海洋贸易的轨道。
继承君士坦丁堡的皇帝们无一例外地让疲敝不堪的拜占庭帝国更雪上加霜。毫无疑问，在最艰难的岁月里，他们保住了拜占庭国土，但没有一个人有丝毫的能力和勇气面对黑暗末日的到来。之前，拉斯卡利斯家族三位统治尼西亚帝国的君主都是优秀的战士和合格的领袖。而其篡位者回到君士坦丁堡后，已经没有了活力——或许是衰败不堪且满目疮痍的君士坦丁堡景象影响到了他的精神状态。
与米海尔八世相比，他的前任皇帝们中不乏比他更有能力的人，但他们未能收复君士坦丁堡。而米海尔八世很幸运地做到了这点。但归根结底，米海尔八世只是个狡诈的阴谋家，并不是合格的政治家或将领。他以卑鄙手段对付幼主，最终上位。米海尔八世一直害怕自己会遭遇同样的命运。他生性多疑且残酷暴虐，一心只考虑自己，罔顾拜占庭帝国利益。就连与他同时代的编年史家也认为，米海尔八世在故意削弱拜占庭帝国，因为他害怕臣民们的怨恨。米海尔八世解散了几乎所有拜占庭帝国本土的军队，并且极力压制拜占庭帝国本土的将领。
据说，米海尔八世耍了个什么小花招，导致了塞尔柱人中的土耳其人的入侵，而正是土耳其人的入侵为拜占庭帝国埋下了祸根。拜占庭帝国亚洲领土的防御任务是由亚洲当地民兵负责的。当地民兵捍卫比提尼亚和弗里吉亚山区一带每一座城堡和要塞，誓死守卫每一寸领土。实际上，这种民兵制度有点像欧洲封建制度的雏形。实践证明，该制度十分有效。虽然承受了来自鲁姆苏丹国塞尔柱人的巨大压力，但在一百五十年内，拜占庭帝国的亚洲防线不曾后退一寸。
比提斯民兵隶属于杜卡斯家族，也就是此前被米海尔八世废黜的杜卡斯·拉斯卡利斯·约翰四世所在的家族。因此，米海尔八世决心解散比提尼亚的民兵组织。米海尔八世此举引发了许多流血事件。还有个问题需要注意：解散民兵组织后，在亚洲，拜占庭帝国没有足够的卫戍部队来接管原来民兵的防线。米海尔八世的财政状况不允许他维持一支强大的武装力量。但废弃民兵防御体制后，拜占庭帝国东线需要一支武装力量来守卫沿线堡垒。奥斯曼帝国的开创者奥斯曼一世仅仅用了十年就将他继承的小国发展壮大成奥斯曼帝国。毫无疑问，米海尔八世无端猜忌且解散了民兵组织，帮奥斯曼一世打开了方便之门。
收复君士坦丁堡后，米海尔八世又统治了拜占庭帝国二十一年。二十一年里，米海尔八世再无建树。在欧洲方面，米海尔八世既无法与保加利亚人和法兰克人的陆军抗衡，也无法与热那亚人和威尼斯人的舰队抗衡。两大海军势力都跟米海尔八世作对。出现这样的情况，在很大程度上，要怪米海尔八世自己。米海尔八世总是轻率而鲁莽地今天跟一家结盟，明天又投入另一家怀抱。因此，两方都认为米海尔八世不值得信赖。在位期间，虽然米海尔八世并没有跟热那亚人和威尼斯人同时开战，但由于他无法取得任何一方的信任，因此，与一方交战时，他并不总是能得到另一方的援助。威尼斯人曾是君士坦丁堡内法兰克人皇帝的后台。因此，米海尔八世期待能成为热那亚人忠实的盟友。但热那亚人对黑海贸易有自己的规划，触动了米海尔八世的利益。威尼斯人更关心与叙利亚和埃及的远洋贸易，对米海尔八世并不在意。由于左右摇摆不定，米海尔八世两面不讨好，只能经常看着敌人肆虐拜占庭帝国的海岸线，而自己的舰队只能躲在金角湾里。与海上相比，在陆地上，米海尔八世要好过一些。雅典公爵和伊庇鲁斯专制者虽然没有向米海尔八世效忠，但受他控制。
在亚洲，米海尔八世的统治岌岌可危。在他统治生涯后期，鲁姆苏丹国土崩瓦解；塞尔柱人分裂并成立了数个公国。但塞尔柱人还是会联合起来侵犯拜占庭帝国边境。塞尔柱人征服了卡里亚和吕底亚腹地。虽然特拉雷斯和其他数个城镇奋力抵抗，但塞尔柱人还是将米海尔八世在小亚细亚西南部的领土吞食殆尽，只剩下海岸线上狭小的一片区域。同样的命运也降临到比提尼亚东部。在比提尼亚，塞尔柱人一路强攻，一直到珊伽里乌斯河才停下脚步。
奥斯曼一世
拜占庭帝国仅剩的一点亚洲领土保留了下来，传到了米海尔八世的儿子安德洛尼卡二世手中。安德洛尼卡二世不仅具有他父亲所有的缺点：轻率、残暴和背信弃义，还拥有他父亲不曾具备的短处：懦弱和迷信。在安德洛尼卡二世的人生中，他唯一感兴趣的就是做跟教会相关的事——但不跟宗教相关。他将全部精力花在了折腾君士坦丁堡的神职人员上。没有哪一位大教长能受得了他。因此，在位期间，安德洛尼卡二世罢免了至少九位大教长。
在安德洛尼卡二世跟大教长斗嘴的时候，拜占庭帝国的大厦濒临倒塌。来自小亚细亚高原的塞尔柱人对爱琴海海滨一带的攻势越来越猛。他们直奔以弗所和士麦那而来。塞尔柱人出现在马尔马拉海岸，兵临尼西亚和布鲁萨城下。安德洛尼卡二世终于惊慌失措起来，决心做出非同寻常的努力来击退塞尔柱人。
安德洛尼卡二世
西西里晚祷
1302年，发生在安茹王朝和阿拉贡王朝间旷日持久的西西里晚祷战争结束。为了抢到西西里王冠，在战争中，两家王位争夺者从各个国家找来大量雇佣兵。战争结束后，雇佣兵解散并开始满世界流窜。安德洛尼卡二世突然想到，他可以雇佣西西里的雇佣兵来帮他将塞尔柱人赶回他们的丘陵地带。全欧洲都知道这些雇佣兵是基督教世界最勇猛和最令行禁止的部队，毫无疑问，他们同时也是最残忍和最目无法纪的部队。于是，安德洛尼卡二世向变节的圣殿骑士马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔发出邀请。马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔是西西里晚祷战争中阿拉贡国王腓特烈二世的雇佣兵一方的首领。安德洛尼卡二世邀请马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔为他而战，并希望马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔带的雇佣兵越多越好。马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔欣然接受。1303年，马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔带着六千大军来到君士坦丁堡。没过多久，增援部队也很快抵达。马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔的部队军容齐整且声势浩大。见到该部队后，德洛尼卡二世称之为“大佣兵团”，并给他们大量赏赐，对他们有求必应。马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔本人受封“大公”称号，还娶了皇室女子为妻。将塞尔柱人赶出比提尼亚海岸后，“大佣兵团”沿着马尔马拉海南部海岸线自由活动，准备度过1303年到1304年的冬天。但雇佣兵劫掠成性，傲慢乖张，很快就在当地臭名远扬。当地人抱怨道，“大佣兵团”跟塞尔柱人一样，都是祸害。1304年，马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔同雇主安德洛尼卡二世一起来到拜占庭帝国南部，将塞尔柱人赶出吕底亚和卡里亚。但马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔并没有将失而复得的土地交还给安德洛尼卡二世。他在每一个要塞都留下自己的部下驻守，并侵吞了当地的税收。显而易见，马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔计划将收复的土地据为己有，在以弗所自立为王。后来，马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔的行为越来越过分。他公然围困了费拉德尔菲亚——只因费拉德尔菲亚的居民遵从君士坦丁堡的命令，拒绝让他入城。1307年，安德洛尼卡二世诱骗马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔到阿德里安堡会谈。马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔刚一露面，安德洛尼卡二世的军官阿兰的乔治就将他刺杀。因为在一场争斗中，马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔的部下杀死了阿兰的乔治的儿子。对马尔他伯爵罗杰·德·弗洛尔的刺杀可能是安德洛尼卡二世的安排。因此，他拒绝逮捕阿兰的乔治。
腓特烈二世
罗杰·德·弗洛尔率军来到君士坦丁堡
但安德洛尼卡二世很快受到惩罚。群龙无首的雇佣兵想到的只有一件事，就是复仇。他们将小亚细亚丢给了塞尔柱人，匆忙集结，发兵君士坦丁堡，并在沿途展开激烈的攻击和残忍的报复。安德洛尼卡二世派儿子小米海尔出战。但年轻的小米海尔在加利波利和阿普洛斯接连战败，颜面扫地。雇佣兵横扫了色雷斯，一路烧杀抢掠到君士坦丁堡城下。十字军征服君士坦丁堡的场景差点重演。雇佣兵的首领们从欧洲得到了支援，还带来了塞尔柱人的后勤部队。雇佣兵占据了色雷斯长达两年，但无法攻破君士坦丁堡和阿德里安堡。经过两年的劫掠后，拜占庭帝国已经一穷二白。因此，雇佣兵们也因为饥荒而离开了。他们继续向南方和西方进军，劫掠了马其顿和塞萨利，最后抵达了希腊。在希腊，雇佣兵与雅典公爵沃尔特·德·布里耶纳发生冲突，并在战斗中将其杀死，抢占了雅典。四处游荡的雇佣兵就此安定下来。他们攻占了雅典公国，瓜分诸多采邑，在雅典建立了一个新的王朝。拜占庭帝国因而摆脱了这些雇佣兵。雇佣兵既然不再四处游荡，也就不再可怕了。拜占庭帝国与雇佣兵间的战争不仅摧毁了色雷斯和马其顿，还使拜占庭帝国最终丧失了小亚细亚的领土。在安德洛尼卡二世疲于应付雇佣兵时，塞尔柱人首领们已经再次征服了吕底亚和弗里吉亚，并且向北推进到更远处，围困了米西亚和比提尼亚。拜占庭帝国的领土随着时间逐渐缩小。到了1325年，在博斯普鲁斯海峡以东，拜占庭帝国的领土只剩下南至比提尼亚山，从达达尼尔海峡到博斯普鲁斯海峡北面出口间窄窄的一条土地。五位塞尔柱人首领瓜分了占领区。这些占领区是：南部的门特瑟、吕底亚的亚丁和撒罗坎、米西亚的喀拉斯以及与比提尼亚接壤的奥斯曼。与其他籍籍无名的同伴不同，这五位首领的功业将使他们名扬天下。
小亚细亚西部本来人口稠密。随着奥斯曼一世和其他几位首领的入侵，该地逐渐变得人烟稀少，反而更适宜游牧民族生活。此时，安德洛尼卡二世正忙于一场内战。与同雇佣兵的战争相比，这场内战更没有必要。内战的起因是安德洛尼卡二世想要剥夺孙子的继承权。但年轻的孙子采取各种手段来捍卫自己的权力，并最终诉诸武力。祖孙间展开了漫长而无聊的内战。战争直到1328年才结束，以安德洛尼卡二世承认孙子的继承权并让他做了共治皇帝而告终。史称“安德洛尼卡三世”。但安德洛尼卡三世对自己的胜利并不满足。他剥夺了安德洛尼卡二世干政的权力，开始接手政府的每一项职能。虽然安德洛尼卡二世的名字仍然跟安德洛尼卡三世的名字一起出现在硬币上和祷辞中，但安德洛尼卡二世再没有参与过拜占庭帝国的治理。1332年，安德洛尼卡二世寿终正寝。虽然安德洛尼卡二世统治拜占庭帝国将近五十年，但国内没有一人为他哀悼。与安德洛尼卡二世继位时相比，到他驾崩时，拜占庭帝国的疆域已经缩小了三分之一。
* * *
(1) 维尔哈杜因（Villehardouin）家族是一个古老的贵族家族，“维尔哈杜因”这个名字源于一个村庄或城堡，位于现在法国奥布省。十字军东征后，1209年至1278年，在希腊伯罗奔尼撒半岛上，维尔哈杜因家族建立亚该亚公国。
(2) 布里耶纳（Briennes）家族是出自法国香槟地区的名门望族，历代都有人在宫廷担任要职。家族旁系中还出过拉丁帝国皇帝、耶路撒冷国王和雅典公爵等。