精彩看点
拜占庭帝国八十年平静时期——热爱文学的利奥六世和君士坦丁七世——阿拉伯帝国解体——保加利亚人入侵拜占庭帝国——拜占庭帝国错失开疆拓土的机会——安条克被海盗攻占——幼主君士坦丁七世和共治皇帝罗曼努斯一世——罗曼努斯一世被迫下台——君士坦丁七世真正接管拜占庭帝国——《战术》——拜占庭军队的军事组织结构——《论军区》——《宫廷礼仪》——拜占庭帝国的知识匮乏时期——史诗《迪吉尼斯·阿克里塔斯》——托罗斯骑士——拜占庭帝国垄断东西方贸易——撒拉逊海盗
在整个拜占庭帝国历史上，巴西尔一世驾崩后的八十年是最平静和最乏味的一段时期。马其顿王朝开创者巴西尔一世的后世子孙——利奥六世和君士坦丁七世长期统治着拜占庭帝国。巴西尔一世是个冒险家和暴发户，未曾受过教育。他愚昧无知却有几分能力。令人奇怪的是，他的两位继承者却都是文人墨客。他们温文尔雅、品性善良且平易近人。在利奥六世和君士坦丁七世所处的时代，尽管拜占庭帝国不乏为君主制造刀剑的军工企业，但他们不用刀剑来书写历史，而是愿意以笔代剑献身于文学，并给拜占庭帝国留下了最有价值和最有趣的文学作品。
当时，如果时局动荡，那么人们不禁就要怀疑利奥六世和君士坦丁七世是否有能力保住自己的皇位了。但在拜占庭帝国历史上，880年到960年期间是帝国遭受外部战争困扰最少的一段时期。在此期间，东方的阿拉伯帝国正在解体；西方查理曼大帝的帝国也已经四分五裂；而保加利亚人以及拜占庭帝国北部其他邻国的人们正在皈依基督教并逐渐安稳下来。唯一令拜占庭帝国感到棘手的是海盗的袭击。这些海盗分别来自北部和南部非洲。来自北部的是罗斯人，而来自南部非洲的则是撒拉逊人。海盗不停地寻衅滋事，但没有对拜占庭帝国构成实质性威胁。当时，如果拜占庭帝国的皇帝骁勇好战，就很可能利用这一大好战机侵占邻国。但利奥六世和君士坦丁七世性格温顺，缺乏开疆拓土的抱负。他们安于宫殿享乐，几乎从未涉足战场。
巴西尔一世
利奥六世在位的二十六年中，仅有一次，拜占庭帝国不幸遭受保加利亚人的入侵。由于拜占庭将军们指挥不当，这场战争最终以拜占庭帝国失败告终。904年，拜占庭帝国对塞萨洛尼卡的撒拉逊海盗发动了一场大规模突袭。再后来，一支来自非洲冒险者的舰队攻占了拜占庭帝国的第二大城市安条克。这无疑使利奥六世的政府颜面尽失。战争失败在民众中引起了极大的轰动和抗议。但公平地说，非洲冒险者的突袭确实出其不意。袭击者气势汹汹，从防守较弱的海边直接攻进了城门。该城原本不会失守，如果再坚持几个星期，就能等到拜占庭帝国前来支援的舰队。但不幸的是，拜占庭援军到来之前，撒拉逊人已经带着战利品逃走了。看样子，他们似乎无意占据这座城市。
利奥六世晚年得子，和他的第四任妻子生下君士坦丁。继承皇位时，君士坦丁才七岁。史称“君士坦丁七世”。多年来，君士坦丁七世一直受人控制。先是利奥六世的弟弟亚历山大。作为共治皇帝，亚历山大与君士坦丁七世共同执政。亚历山大驾崩几年后，一位叫罗曼努斯·利卡潘努斯的海军将军占据了亚历山大的职位，并宣称自己为皇帝，开始掌控整个拜占庭帝国。史称“罗曼努斯一世”。君士坦丁七世成年后的很长一段时间内，罗曼努斯一世仍然手握大权。这位野心勃勃的将军紧握权杖，逼迫皇位的合法继承人君士坦丁七世退居幕后。无奈之下，君士坦丁七世只能借助写作和画画来麻痹自己。直到年近四十，君士坦丁七世才获得了属于自己的权力。其实仅凭一己之力，君士坦丁七世很难夺回大权。然而后来，罗曼努斯一世的儿子们目中无人，贪恋王权，妄想逼迫父亲罗曼努斯一世退位，全然不顾君士坦丁七世的权力。之后，他们宣称自己为皇帝，逼父亲下台。罗曼努斯一世的儿子们倒行逆施的做法引起了民众极大的愤怒。暴民和士兵一起联手，将罗曼努斯一世肆无忌惮的儿子们——斯蒂芬·莱奇皮诺斯和他的兄弟——赶下皇位，并将他们关进了修道院。自此，君士坦丁七世终于走出隐居生活，开始执掌政权，前后统治拜占庭帝国长达二十年。君士坦丁七世性情温和，虽然有些软弱无能，但既不偏执也不暴虐。而许多才能俱佳的统治者却往往落得失败的下场。
利奥六世与皇后狄奥法诺
共治皇帝亚历山大
利奥六世和君士坦丁七世的主要成就是他们的著作。利奥六世的作品包括一本《战术》、一批神学论文、一本预言书和一本政治谜集。利奥六世的政治谜集虽然含有许多未解之谜，给东方的人们带来了不少困惑，但同时也受到大家的追捧和喜爱(1)。《战术》作为利奥六世的第一部作品，不仅价值斐然，而且十分有趣。它还原了利奥六世所处时代的军事组织、战术及战略，向我们重现了拜占庭军队和它使用的战术的完美结合，并附带了与敌军作战的草图，读来令人惊叹。拜占庭军队的骨干仍然是军区或图尔默(2)重骑兵。每个行省都会配备一支这样的军队。自希拉克略王朝以来，随着版图的扩张、行省数量的不断增加，相应的，军队规模也随之扩大。军队官员大多出身于拜占庭帝国臣民，受拜占庭贵族统治。正如利奥六世所说：“征募到出身于名门和豪门的军官并不难。名门的身份赢得士兵的尊敬，豪门的财富赢得士兵的好感，因为他们通常会给士兵一些小恩小惠来安抚他们。即便只是一些小玩意儿，价值也远远超出了士兵们平时所得的军饷。”一些贵族府邸的名字一连几代出现在拜占庭帝国的花名册上。它们大都赫赫有名，无人不知，无人不晓。例如杜卡斯、弗卡斯、科穆宁、布里恩尼乌斯、克库阿斯和戴奥真尼斯等。利奥六世的书为军队应战提供了完美的战略和战术。譬如，对付撒拉逊人、土耳其人、匈牙利人和斯拉夫人，利奥六世建议军队要行动果断，抓住机会就要穷追猛打。只有在与法兰克人、伦巴第人及其他西方人打交道时，利奥六世才建议军队要小心谨慎，不能草率行事；对付他们，更可取的方法是切断他们的补给，通过不断扰乱他们的行军来慢慢消耗和牵制他们。在利奥六世的笔下，我们可以看到一支装备精良且作战骁勇的拜占庭军队。这支军队组织有序、装备齐整且纪律严明，即使是现代军队也难以企及。每个军团都有自己特殊的军服，整齐划一。就武器装备和军队组织而言，中世纪时，任何一支军队都无法与拜占庭军队相媲美。各个军团都配备有一列设计精良的战车、数名工程师、若干外科医生以及几辆救护车。利奥六世告诉我们：为鼓励救助伤员，在战争失利的情况下，一个人每救出一名伤员，那么他所在军团都会获得一枚金币作为奖励。即使到了我们这个时代，也几乎很难找到类似的伤员救护模式。
君士坦丁七世与宗教人士
正如利奥六世书中所言，拜占庭舰队的主要任务是维护爱琴海、黎凡特以及意大利南部水域的海上治安。拜占庭帝国的敌人是来自叙利亚和非洲海岸的撒拉逊人。其中最令人苦恼的是克里特岛的海盗。这些海盗虽然被拜占庭帝国多次镇压，但始终没有被征服。直到961年，尼斯福鲁斯·福卡斯才一举将其消灭。拜占庭帝国共有三支舰队：一支黑海舰队，一支西部海域舰队，这两支舰队规模较小；第三支舰队规模最大，游弋于爱琴海。拜占庭帝国海军舰队由六十艘大型“快速帆船”或战舰组成，平时藏身于君士坦丁堡军火库中，并可以在萨摩斯、塞萨洛尼卡以及其他几个港口进行改装使用。因为拜占庭舰队规模庞大，并装备有著名的希腊火，所以总体势力上，拜占庭舰队优于阿拉伯舰队。后来，尽管在一定程度上，拜占庭舰队牵制了撒拉逊人的整编舰队，但面对分散的小股海盗势力，它们束手无策。这些海盗活动给中世纪的海上商业贸易带来种种威胁。
与父亲利奥六世的作品相比，君士坦丁七世的作品更有趣。对历史学家来说，君士坦丁七世的著作《论军区》堪称无价之宝。书中除了列举了军区名称、军区边界、军区居民、军区特征和军区资源外，还附带了一些其他极具价值的东西。君士坦丁七世另一本更重要的著作是《帝国行政论》。书中不仅指出拜占庭帝国外交政策的倾向，还对那些与君士坦丁七世政府往来国家的国情和资源做了概述。此外，君士坦丁七世还写了一本关于其祖父巴西尔一世的传记。尽管作为篡位者的巴西尔一世算不上值得敬重的人，但在这部著作中，君士坦丁七世还是表达了对祖父的尊敬和缅怀之情。此外，他的鸿篇巨制当属《宫廷礼仪》。《宫廷礼仪》是一部关于宫廷礼仪和尊卑秩序的手册。书中描述了帝国官员的等级制度、权力和义务，还详细说明了国家礼仪及皇室内务财政收支情况。虽然话题琐碎，但君士坦丁七世仍然乐在其中。与其他大题材的作品相比，他在这部书上花的精力要多得多。从书中可以看出，君士坦丁七世并不是一个很有创见的人。他是一个极具耐心且有条不紊的作家。他热衷于观察细节，从不规避麻烦。对宫廷盛典的关注是他的一大特点。他因为长期被监禁在家，只能借助描写仪式盛典来弥补自己大权旁落的遗憾。
两代皇帝都致力于文学创作，足以说明，知识匮乏盛行已久。到了9世纪末，情况发生了好转。从查士丁尼一世驾崩到希拉克略王朝结束，知识匮乏愈演愈烈。直到利奥三世建立伊苏利亚王朝，情况才开始慢慢好转。拜占庭文学史上最黑暗的时期大约是在600年至750年。除了皮西迪亚(3)诗人乔治·赫拉克利德所著的关于希拉克略王朝衰败的史诗，我们几乎没有这一时期的任何年鉴或诗歌。就连神学著作也很少。伊苏利亚王朝开始时，文学似乎已经销声匿迹。但随着利奥三世改革的深入，各省的人们似乎都能感受到加速的变化。到了8世纪末，作家的数量迅速增加——尽管他们当中许多人只是反对毁坏圣像运动的争辩者。其中就有著名的西奥多·斯蒂塔。到了9世纪，我们可以发现更高的文学阶层，并从中找到一些真正的一流作家，譬如佛提乌斯大教长。佛提乌斯大教长博学多识，令人惊叹。他的藏书之多也令现代学者羡慕不已。
在拜占庭文学发展史上，最有趣的或许就是史诗了。这些史诗写于马其顿王朝末期，我们更愿意称之为“骑士文学”。史诗《迪吉尼斯·阿克里塔斯》(4)创作于10世纪末。史诗中歌颂了一位生活在尼斯福鲁斯·福卡斯和约翰·齐米塞斯统治时期的英雄。史诗反映了当时这一阶层典型的生活状态。它讲述了边境守护者巴西尔·迪吉尼斯·阿克里塔斯——官方头衔是“托罗斯骑士”——在爱情和战争中的冒险经历。巴西尔·迪吉尼斯·阿克里塔斯是一个威猛的猎人，对任何东西都无所畏惧——无论是野熊还是撒拉逊人。他消灭了盘踞在边界的长毛——相当于现代的匪徒，并率军进入叙利亚。他还因为偶然杀死了一条龙而受到自己崇拜的吟游诗人的歌颂。但最有趣的情节莫过于他和卡帕多西亚军区将军的女儿——美丽的优多西娅·杜卡斯私奔的故事。巴西尔·迪吉尼斯·阿克里塔斯不顾优多西娅·杜卡斯的父亲和七个哥哥的反对，强行带走了她。优多西娅·杜卡斯的家人知道后勃然大怒并立刻追赶，最终在一个关口追上了他们。凭借关口的有利地形，巴西尔·迪吉尼斯·阿克里塔斯轻而易举地将他们逐个击破，并最终在新娘的求情下与他们和解。《迪吉尼斯·阿克里塔斯》是它所代表的阶层中创作最早，也是质量最佳的一部作品。
西奥多·斯蒂塔
600年到900年的三百年内，艺术和文学的发展历程大致相同。前半个时期，二者皆处于一种萎靡的状态。当时幸存下来的作品也往往粗制滥造。单纯就绘画和表现力来说，几乎没有比君士坦斯二世或君士坦丁五世时期的金币上的图案更糟糕的了。当然，法兰克人或西哥特人创作的作品更俗不可耐。幸存下来的少量手稿能体现出当时艺术衰落的程度。与同时期其他作品相比，镶嵌画作品似乎略好一些。但即便如此，7世纪和8世纪产出的作品依然凤毛麟角。
到了9世纪，一切都有了喜人的变化。最令人惊讶的是，在该时期最好的手抄本插图中，拥有悠久历史的古典绘画传统复活了。可能早在5世纪甚至4世纪，很多古典绘画传统中的技巧与表现手法就已经产生了。它们很好地再现了古罗马风格。毁坏圣像运动的争论似乎促进了绘画的发展。在拜占庭皇帝的迫害下，圣像画艺术受到了大众的重视。几位最著名的圣像崇拜殉道者就是画家。据记载，他们的作品并不亚于那些有教化意义的画作——这些画作皆出自拉扎勒斯之手。拉扎勒斯曾受到狄奥斐卢斯的折磨。人们将他的作品誉为艺术和神性的巅峰之作。
尽管狄奥斐卢斯迫害画家，但值得一提的是，他不仅是查士丁尼时代以来的第一位伟大建筑师，同时，他还大力支持珠宝、银制品和镶嵌画等小众艺术发展。有充分的证据显示，在狄奥斐卢斯统治时期，即829年到842年的时间内，拜占庭帝国的一切都呈现出繁荣昌盛的景象。
还有一点值得注意，在9世纪以及之后的两个世纪里，君士坦丁堡展现出了独特的商业上的重要性。在过去的百余年里，除了拜占庭帝国的商业活动外，其他所有商业活动都被撒拉逊海盗从海上一扫而空，而东西方基督教间的唯一联系是在拜占庭海军的保护下进行的。东方的产品运往意大利或法兰克王国都要经过位于博斯普鲁斯海峡的仓库。拜占庭帝国的船承载了所有贸易。除了意大利一些港口，譬如阿马尔菲和威尼斯新城，其他地方似乎没有商船。因此，对欧洲商业的垄断是拜占庭帝国实力增强的一个主要原因。当如此多的钱财和货物流经一个地方时，仅凭一个苛刻且不明智的税收制度并不会对拜占庭帝国的商业的垄断造成永久性的损害。
* * *
(1) 这本书在牛津大学图书馆有一份精美的副本，制作于1560年，所有的预言都针对于土耳其人和威尼斯人。——原注
(2) 又译为“图尔马”，在拉丁语中，是“群”或“中队”的意思。罗马共和国和罗马帝国时期，“图尔默”指军队中的骑兵部队。
(3) 皮西迪亚（拉丁语：Pisidia）安纳托利亚历史上的一个地区，是公元120年罗马帝国的行省，位于今土耳其安塔利亚省。
(4) 这部史诗的主人公迪吉尼斯·阿克里塔斯是希腊-阿拉伯混血，其名字的意思是“混血的边境领主”而他的原名是巴西尔。