精彩看点
伊苏利亚王朝退出历史舞台——毁坏圣像运动持续——尼斯福鲁斯篡位——阿拉伯帝国军队席卷拜占庭帝国——尼斯福鲁斯一世军队被偷袭——头骨酒杯——保加利亚人围攻君士坦丁堡——利奥五世重创保加利亚人——利奥五世被刺杀——撒拉逊人攻占克里特岛——摩尔人占领西西里岛——阿摩利阿姆被屠城——金狮——狄奥斐卢斯挑选皇后——毁坏圣像运动的终结——酒鬼米海尔三世——巴西尔一世编纂法典——迫害保罗派
虽然伊苏利亚王朝退出了历史舞台，但毁坏圣像运动引发的冲突远未平息。君士坦丁六世下台后，这种冲突注定会以一种温和的形式持续半个多世纪。冲突双方依旧是官僚阶层和亚洲各省——毁坏圣像运动的赞成者，以及神职人员和欧洲各省——“偶像的奴隶”。(1)因此，有趣的是，在9世纪大部分时间里，东部地区的皇帝一出生便坐拥皇位，但伊苏利亚王朝所秉持的毁坏圣像的倾向依然盛行。而圣像崇拜者只有在欧洲军团，即马其顿的巴西尔家族篡夺皇位时，才会最终取得胜利。
财政大臣尼斯福鲁斯——后来的尼斯福鲁斯一世是东方的亚洲人。他推翻了伊琳娜女皇的统治，轻而易举就获得了拜占庭帝国的统治权。他的祖先是信奉基督教的阿拉伯王子，在穆罕默德崛起时，被驱逐出境，后来和家人一直居住在小亚细亚。对于尼斯福鲁斯一世反对伊琳娜女皇恢复偶像崇拜一事，我们并不意外，因为尼斯福鲁斯一世本身就是毁坏圣像运动的赞成者。他虽然没有像利奥三世那样迫害圣像护卫者，但也没有给予他们任何鼓励。有鉴于此，我们发现，在编写历史时，10世纪的僧侣们用了最龌龊的语言来描述尼斯福鲁斯一世的性格，但这也在情理之中。据说，尼斯福鲁斯一世是一个伪君子、压迫者和守财奴。但他执政九年，我们却找不到任何明显的证据表明他有这种倾向。作为统治者，他并不走运。尽管他轻而易举就平息了几位将军的阴谋叛乱，但他主导的对外战争却很不顺利。阿拉伯帝国哈里发哈伦·拉希德率兵席卷了整个拜占庭帝国，甚至远至安卡拉，对亚洲各省造成了极大破坏。面对哈伦·拉希德，尼斯福鲁斯一世无法摆脱厄运。他签署了不平等的和平协议，支付了巨额战争赔款。但等待尼斯福鲁斯一世的是一场更大的灾难。811年，尼斯福鲁斯一世发起了对保加利亚人的进攻，目的是惩罚保加利亚国王克鲁姆入侵色雷斯。在这场战役中，拜占庭军队赢得了胜利，并洗劫了保加利亚第一王国首都及国王的宫殿。几天后的夜间，尼斯福鲁斯一世的营地遭到偷袭。他极其震惊但无能无力。在恐慌和混乱中，尼斯福鲁斯一世被杀掉。他的儿子兼继承人斯达乌拉焦斯也受了重伤。拜占庭帝国溃败的军队逃至阿德里安堡，尼斯福鲁斯一世的遗体落到保加利亚人手中。保加利亚人砍下尼斯福鲁斯一世的脑袋，并将其头骨做成酒杯，重现了三百年前伦巴第人对库尼蒙德国王的所做所为。
尼斯福鲁斯一世的独生子斯达乌拉焦斯宣称自己为拜占庭帝国皇帝，但他伤势越来越重，濒临死亡。斯达乌拉焦斯的姐姐嫁给了米海尔·兰加贝。于是，在斯达乌拉焦斯临死之前，他的姐夫米海尔·兰加贝继承了拜占庭帝国皇位。史称“米海尔一世”。
米海尔一世性格软弱，性情温和，依靠婚姻登上了皇位宝座。他是一位虔诚的信徒，一心向往修道生活。他没有继续施行尼斯福鲁斯一世的政策，而是罢免了朝野上下所有的圣像破坏者。米海尔一世的做法激起了强大的圣像毁坏运动支持者一派的愤怒，并引发了针对他的阴谋。在与保加利亚人的战争中，米海尔一世懦弱无能，名誉扫地。否则，对毁坏圣像运动，他的立场或许能更坚定一些。保加利亚人一直为拜占庭人所不齿，他们掠夺广阔的色雷斯平原，强攻梅森布瑞亚要塞和安奇阿卢斯要塞，兵临君士坦丁堡城下。对此，米海尔一世完全放任不管。终于，在一次兵变中，拜占庭军队的不满情绪得到发泄。在军营中，一名德才兼备的亚美尼亚军官利奥宣布称帝。史称“利奥五世”。米海尔一世未做任何反抗，心安理得地在修道院过起隐居修士的生活。他在位时间仅有两年。
米海尔一世
利奥五世用行动证明了自己担得起军队的信任。保加利亚人刚刚出现在君士坦丁堡城墙跟前，就被他击退。但在一次会议上，利奥五世却背信弃义，企图暗杀保加利亚国王克鲁姆。该行为玷污了他之前的光辉形象。利奥五世的阴谋没有取得成功。而事实上，他也没必要出此下策。因为事实证明，与阴谋的匕首相比，皇帝更应当信任战争的刀剑。814年春天，利奥五世亲自率军向梅森布瑞亚发起进攻，给保加利亚人造成了沉重打击。几乎没有人能逃过利奥五世的刀剑。保加利亚第一王国因而元气大伤。在后来的五十多年时间里，保加利亚人再也没敢招惹拜占庭帝国。
刚从保加利亚战争中解脱出来，利奥五世就卷入到了致命的毁坏圣像运动中。作为东方军区的一员，他被灌输了与他同名的利奥三世的观点，倾向于背离爱僧人士米海尔一世的政策。但他性情温和且做事谨慎，试图以一种和稀泥的政策对待破坏圣像与崇拜圣像的两方势力，而不使用武力。然而，利奥五世的尝试徒劳无益，反而使他获得了“变色龙”的绰号。利奥五世的想法十分古怪。他一方面允许人们崇拜圣像，另一方面却又要求圣像必须悬挂在离地面很高的地方。人们无法触摸或亲吻到它们。没有人喜欢这个想法。一方面，大教长和僧侣们猛烈抨击去除圣像的行为；另一方面，反对圣像崇拜的亚洲士兵疯狂闯入教堂，摧毁一切能找到的圣像和图画，行为极其狂暴。利奥五世执政的七年时间里，教会争吵不断。但值得称赞的是，在他整个执政期间，没有一人被执行死刑。虽然极力反对利奥五世的人冒险忤逆他，但利奥五世只不过将他们遣送到偏远的修道院罢了。早在他的统治结束前，利奥五世就被迫放弃他的和稀泥政策，下令禁止崇拜一切圣像。就像君士坦丁五世一样，他呼吁议会支持他的行动。于是，大多数东方主教认为圣像崇拜是一种危险的异端邪说，并因此开除了主教尼斯福鲁斯(2)和所有其他圣像捍卫者的教籍。
除了宗教问题，利奥五世统治下的拜占庭帝国繁荣昌盛。然而，他的结局注定不会太安详。拜占庭帝国最优秀的将军阿摩利阿姆人米海尔被查出密谋陷害自己的主人利奥五世。利奥五世将他关进监狱，但迟迟不治他的罪，还任由他的同伙逍遥法外。在皇宫里，米海尔有许多朋友。他们决心在利奥五世治米海尔罪前给利奥五世致命一击。他们决定在利奥五世的私人礼堂里杀害他。因为在圣诞节那天，利奥五世会去参加晨祷，并且在晨祷的时候，习惯不带武器和警卫。于是，820年的圣诞节，密谋者也参加了晨祷仪式。他们在圣餐的圣歌声中袭击了利奥五世。利奥五世从祭坛上抓住了一个沉重的金属十字架用力掷向袭击者，但寡不敌众，最终被砍杀于圣坛脚下。
米海尔二世
之后，阿摩利阿姆人米海尔被人从地牢里拖出来，甚至脚镣还没来得及摘下，就进行了皇帝加冕仪式。史称“米海尔二世”。直到加冕仪式结束，匠人才去掉了米海尔二世脚上的铁链。
米海尔二世出生于农民世家，但凭借自己的勇气和能力在军队中晋升到了将军。由于他出生在弗里吉亚的阿摩利阿姆，所以有时被人称作“阿摩利阿姆”，但更多时候，他被人们称作“口吃者”。利奥五世在位时，米海尔二世曾是他的朋友和参谋。对谋杀主人利奥五世这件事，我们虽然承认米海尔二世本人没有直接责任，但仍然认为这个与他脱不开关系的阴谋是忘恩负义的行为。
米海尔二世虽然缺乏教养，举止粗野，但能力非凡。他与伊苏利亚王朝最后一位继承人——失明的君士坦丁六世的女儿欧佛洛绪涅公主成婚，从而巩固了皇位。他努力以绝对公正的方式处理当时的宗教问题，既不冒犯圣像破坏者，也不得罪圣像护卫者。他召回了那些被利奥五世遣送去遥远修道院流亡的僧侣，并宣布今后在有争议的问题上，拜占庭帝国的每一位臣民都享有完全的自由。但米海尔二世的作为远不能满足圣像崇拜者的期望。他们希望米海尔二世修复圣像，并将圣像重归原位。修道院同意了圣像崇拜者的要求，对此，米海尔二世并未反对。
通常，来自军队的篡位者名不正且言不顺，肯定会担心自己的统治下发生同样的叛乱。这都在预料之中。米海尔二世也有过这样的痛苦，虽然他最终杀死了自称皇帝的两个觊觎者——托马斯和尤菲米厄斯，但也正是托马斯和尤菲米厄斯让米海尔二世失去了两个重要省份。托马斯叛乱时，亚历山大城的撒拉逊大军正向克里特岛进军，并彻底征服了克里特岛。从忙碌中回过神后，米海尔二世立刻率领两支大军驱逐入侵者，但都以失败告终。克里特岛注定要由穆斯林统治整整一个世纪。数百个港口变成了无数海盗的藏身之处，而这些海盗逐渐演变为黎凡特商业的祸根。一旦有舰队落入海盗手中，拜占庭帝国就不仅无法维持海上治安，甚至连自身都将面临严重的威胁。
西西里岛也出现了类似的侵略事件。827年，在一个叫“尤菲米厄斯”的反叛者的带领下，一支来自非洲的摩尔人登陆西西里岛。他们不择手段地将西西里岛原住居民驱逐出境，站稳了脚跟。起初，他们并没有太大收获。但到米海尔二世上台时，他们逐渐控制了整个西西里岛。
统治拜占庭帝国九年后，米海尔二世安详地离世。驾崩前，他仍然戴着他赢来的皇冠。五十年来，除米海尔二世外，拜占庭帝国的统治者们没有一人享受到寿终正寝的结局。米海尔二世的儿子狄奥斐卢斯继承了皇位。狄奥斐卢斯是一位狂热的圣像破坏者，就连他的父亲米海尔二世生前都很难遏制狄奥斐卢斯的迫害倾向。狄奥斐卢斯的继位意味着毁坏圣像运动开启了新的篇章。他劝说大教长约翰——像他一样狂热的圣像破坏者——将所有与他观点相悖的信徒逐出教会，对偶像崇拜的领袖施以鞭刑、放逐和监禁。狄奥斐卢斯的迫害行为几乎达到了和君士坦丁五世一样的程度，但除了烙印和断肢等致残手段，他并未对偶像崇拜者处以极刑。
狄奥斐卢斯
圣像崇拜者将狄奥斐卢斯在与撒拉逊人的战争中所遭受的一切看作是上帝对他恶劣行径的严惩。在狄奥斐卢斯第一次与撒拉逊人的战争中，他攻陷并烧毁了阿拉伯帝国哈里发莫塔西姆非常看重的萨佩特拉镇(3)。狄奥斐卢斯的胜利令莫塔西姆极其愤怒，并由此导致了他与狄奥斐卢斯的不共戴天之仇。莫塔西姆发誓要摧毁狄奥斐卢斯最珍视的城镇来报复他。莫塔西姆集结了一支阿拉伯军队。自717年围攻君士坦丁堡以来，撒拉逊人此次集结的军队是规模最大的。莫塔西姆带着十三万人从塔苏斯出发。如果传说属实，那么他们每个人的盾牌上都写有“阿摩利阿姆”一词。阿摩利阿姆是狄奥斐卢斯的诞生地。他的祖先也来自阿摩利阿姆。因此，莫塔西姆发誓要将阿摩利阿姆洗劫一空。莫塔西姆的一支军队打败了御驾亲征的狄奥斐卢斯；另一支军队由莫塔西姆亲自率领，直取阿摩利阿姆。经历了五十五天的英勇战斗，阿摩利阿姆最终陷落。三万居民遭到屠杀；城镇遭到焚毁。之后，莫塔西姆班师回朝，对此番复仇心满意足。在这次极其危险的侵袭中，狄奥斐卢斯遭受了巨大损失。但此后，拜占庭帝国与阿拉伯帝国的战争一直难分胜负，拜占庭帝国因而没有再遭受更大灾难。
除了迫害圣像崇拜者以及发动与莫塔西姆的战争外，史料还记载了狄奥斐卢斯的一些其他事迹。长期以来，狄奥斐卢斯因为喜好华丽的陈设被人们熟知。在所有拜占庭皇帝中，狄奥斐卢斯似乎是最喜欢金银制品、宝石和刺绣的一个。他的金悬铃树是拜占庭人谈论的焦点，而他宝座脚下的金狮内部机械设计巧妙。金狮可以站起身来，像真狮一样咆哮，的确是传世珍宝。
还有一点不该隐瞒，那就是狄奥斐卢斯的第二次婚姻经历非同寻常。当时，狄奥斐卢斯不打算再做鳏夫。于是，他吩咐欧佛洛绪涅太后召集所有漂亮的拜占庭贵族女孩儿到她那里，而他则从中选一位做为自己的妻子。像帕里斯那样，狄奥斐卢斯手里拿着一个金苹果。他的目光首先投向了美丽的艾卡西亚。但走近艾卡西亚时，狄奥斐卢斯却引出了“大部分邪恶都是女人带到这个世界上的”这一尴尬话题。因为他还没有想到更好的话题就开始了对话。艾卡西亚反驳他：然而大部分美好也是她们带到这个世界上的。显而易见，艾卡西亚的回答令狄奥斐卢斯感到不安。于是，他继续往前走，二话没说就将金苹果给了另外一位美女狄奥多拉。而正是这个仓促的选择开启了接下来的悲剧。狄奥多拉是一位忠诚的圣像崇拜者。后来，她利用自己所有的影响力来反对丈夫狄奥斐卢斯的宗教观点。
狄奥斐卢斯挑选妻子
842年，狄奥斐卢斯驾崩——当时他还很年轻。皇位传给了他的独生子——年仅三岁的米海尔。年轻的太后狄奥多拉摄政。丈夫狄奥斐卢斯刚一入土，狄奥多拉太后就开始着手废除狄奥斐卢斯生前的政策。在僧侣和君士坦丁堡民众的掌声中，她宣布毁坏圣像运动已经结束，还召回被放逐的圣像崇拜者，罢免了曾效忠狄奥斐卢斯的大教长约翰——反对圣像崇拜的领军人物。新统治开始后的三十天内，君士坦丁堡所有教堂的墙壁上又出现了各种画像。反对圣像崇拜的人们似乎被弄得措手不及，但并未做出抵抗。因此，狄奥多拉太后也没有采取任何措施迫害他们。最终，反对圣像崇拜的人们只不过失去了权力，但至少保存了性命。双方的长期斗争带来了一个永久性的结果，那就是东方教会在圣像问题上做出了妥协。除了绘画和镶嵌画作品，雕像再也没有出现在教堂这些做礼拜的地方。显而易见，人们认为现实中的宗教神像体现的大多是异教崇拜，并且这些神像也没有违反宗教禁忌，只不过是人们对过往圣人的虔诚纪念。但拜占庭人对这些神像的崇拜几乎变得和偶像崇拜一样疯狂，并且演变出许多荒唐的迷信形式。
狄奥多拉
狄奥多拉将精力全部放在了宗教事务上，而将教育幼子的任务交给了她的弟弟巴达斯。之后，巴达斯协助狄奥多拉一起摄政，后来又被加冕为“恺撒”。巴达斯生性鲁莽，缺乏责任心。因此，在这种环境下长大成人的米海尔三世也染上了巴达斯酗酒贪杯和荒淫无度的恶习。米海尔三世一向随心所欲。二十一岁之前，他就已经是个不折不扣的嗜酒狂。在历史记载中，他留下了“酒鬼米海尔”这个不光彩的绰号。成年后有段时间，米海尔三世对舅舅巴达斯极其不满。为了更为所欲为，最终他杀了自己的舅舅。巴达斯被杀后，米海尔三世的酗酒放荡变得更加令人发指。如果不是拜占庭帝国的大臣们工作组织能力十分出色，拜占庭帝国肯定早已经土崩瓦解。不久之后，米海尔三世厌倦了国事和案牍工作——这让他无法醉心于饮酒作乐。于是，他任命自己的好友马其顿人巴西尔为共治皇帝。多亏了米海尔三世的青睐，巴西尔才能当上皇室大管家。巴西尔从最底层开始晋升。据说，最初服侍米海尔三世的时候，他只不过是一介马夫。巴西尔具有出色的处世能力，再加上他不受周边奢侈淫靡环境的影响，因而赢得了米海尔三世的赏识，成了第一个皇室大管家，后来又成为恺撒。巴西尔表面看起来波澜不惊。但在面具下，他隐藏着最贪婪的野心。得知自己的酒鬼恩人米海尔三世受到所有拜占庭人的蔑视时，他居然厚颜无耻地策划了对米海尔三世的谋杀。在一次纵情狂欢后的昏睡中，米海尔三世遭到刺杀。于是，出身低微的巴西尔夺取了拜占庭帝国皇位，堂而皇之地称帝，史称“巴西尔一世”。
米海尔三世
人们可能认为拜占庭帝国会拒绝接纳巴西尔一世。他依靠酒鬼米海尔三世爬上了至高无上的权力宝座，恩将仇报，篡位弑君。但奇怪的是，巴西尔一世注定要成为君士坦丁堡有史以来最长王朝的开国君主。由于他之前的不光彩经历，人们没有料到他最终会成为一名十分优秀的统治者。在自己的权力和学识不足时，他能够利用他人获得成功。巴西尔一世堪称幸运。
巴西尔一世因编纂拜占庭帝国法典而闻名于世。正如利奥三世编纂的《法律选编》取代了查士丁尼一世编纂的法律著作一样，拜占庭帝国法典取代了伊苏利亚王朝的《法律选编》。巴西尔一世的《大教堂》及他的儿子利奥六世所做的补充共同组成了拜占庭帝国的法典。该法典一直沿用到拜占庭帝国灭亡，并且中间再未编纂修订过。
巴西尔一世出生于欧洲。与以往的亚洲皇帝不同，他是个正统的圣像崇拜者。他对保罗派教徒进行了无情的迫害。保罗派被指控为信奉摩尼教的亚洲异教徒，甚至连那些赞成毁坏圣像运动的皇帝们也一样不愿容忍保罗派。迫于巴西尔一世的压迫，保罗派中许多人越过阿拉伯帝国边界，向穆斯林寻求庇护，并依靠烧杀抢掠维持生计。
867年到886年，即巴西尔一世执政期间，在拜占庭帝国对外事务中，唯一值得一提的是丢失西西里岛一事。自米海尔二世时代起，非洲的撒拉逊人就已经在西西里岛站稳脚跟。878年，他们又攻占了锡拉库扎港(4)。
* * *
(1) “偶像的奴隶”，对偶像崇拜者不公的蔑示用语。——原注
(2) 与拜占庭皇帝尼斯福鲁斯一世同名。
(3) 据说这里要么是哈里发莫塔西姆的出生地，要么是他母亲的出生地。——原注
(4) 位于意大利西西里岛东部。