精彩看点
查士丁尼二世与保加利亚人开战——拜占庭帝国惨败——阿卜杜勒·麦利克占领卡帕多西亚——酷吏狄奥多特斯和斯蒂芬纳斯——利昂提乌斯起兵叛乱——查士丁尼二世下台——二十年无政府时期——撒拉逊人占领迦太基——提比略·阿普西玛斯篡位——查士丁尼二世逃出流放地——查士丁尼二世复辟——“你必须践踏狮子和毒舌”——查士丁尼二世的恐怖统治——菲利普科斯篡位——查士丁尼二世被杀——希拉克略王朝灭亡——菲利普科斯、阿纳斯塔修斯二世和狄奥多西三世——利奥三世登基
查士丁尼二世是希拉克略王朝最后一位君主。与我们在拜占庭帝国编年史上见过的任何一位皇帝相比，查士丁尼二世都不太一样。他大胆、鲁莽、冷酷、自私，坚持自己的个性，我行我素。换句话说，他就是暴君再生。登基时，查士丁尼二世才十六岁。在学会怎样治理国家前，他就表现出了随心所欲和独断专权的本性。
在即将步入二十一岁那年，查士丁尼二世与保加利亚人开战。他对保加利亚第一王国发动突然袭击，数次打败保加利亚国王，俘虏至少三万名战俘，并将他们送到亚洲，强迫他们加入亚美尼亚军队。接下来，因为一些琐事，他与阿拉伯帝国哈里发阿卜杜勒·麦利克发生争执。根据679年的协议规定，阿拉伯帝国以拜占庭货币“苏勒德斯币”向拜占庭帝国支付年贡。十多年来，该协议执行的很好。但到了692年，阿卜杜勒·麦利克改用新币支付。新币上铸有古兰经经文。查士丁尼二世拒绝接受新币，并因此向阿拉伯帝国宣战。
继前一次与保加利亚第一王国在战场上兵戎相见之后，查士丁尼二世第二次在战场上的冒险引发了灾难性后果：在西里西亚的塞巴斯塔波利斯与撒拉逊人作战时，拜占庭军队从保加利亚招募到的新兵倒戈投向撒拉逊人。拜占庭军队遭到大规模屠戮。随后的两次战役里，拜占庭军队依旧未能取胜，而阿卜杜勒·麦利克的军队占领了卡帕多西亚(1)全境。
查士丁尼二世
由于查士丁尼二世不断征战，致使拜占庭帝国国库空虚。与此同时，查士丁尼二世还坚持大兴土木，并为此不得不敲诈勒索，大肆敛财。查士丁尼二世任命了两个寡廉鲜耻的酷吏。一个是会计长狄奥多特斯——曾担任修道院院长，后来放弃了修道院的生活；另一位是掌管王室专款的太监斯蒂芬纳斯。狄奥多特斯和斯蒂芬纳斯对查士丁尼二世而言，就类似于“纵火者”拉尔夫(2)对威廉二世，或艾普森和达德利(3)对亨利七世一样。他们公然通过敲诈和篡改法律等手段来筹集资金。狄奥多特斯和斯蒂芬纳残暴凶狠、恣意妄为且冷酷无情。据说，狄奥多特斯用绳子将负隅顽抗的纳税人吊在烟雾缭绕的火堆上熏烤，直到受刑者窒息而死；而落入斯蒂芬纳斯魔掌的人则会被乱石砸死。还有传言称，趁查士丁尼二世外出时，斯蒂芬纳斯鞭打皇太后，但查士丁尼二世回来后并没有惩罚他。
查士丁尼二世的财政手段不仅引来了富裕阶层的憎恨，而且使他在军队中同样不受欢迎。
与撒拉逊人作战失利后，查士丁尼二世开始处决或监禁一批军官，并屠杀战败的军队。与马克西米连·罗伯斯庇尔(4)独裁统治期间大将军面临的危险相比，担任查士丁尼二世的高级军事指挥官所面临的危险程度有过之而无不及。
查士丁尼二世可谓恶贯满盈。695年，一位叫“利昂提乌斯”的军官被任命为海拉斯军区将军。利昂提乌斯沮丧不已，因为他即将开始承担军事指挥官的责任。与朋友离别时，利昂提乌斯感慨自己时日不多，并说皇帝下达处决的圣旨随时都会到来。一个叫“保罗”的修士站出来嘱咐他：要勇敢自救；想要击败查士丁尼二世，就要找到愿意追随自己的人民和军队。
带着这位修士的忠告，利昂提乌斯率领部下冲向国家监狱，释放了数百名政治犯。一群暴民加入了他的队伍。他们占领了圣索菲亚大教堂，随后向宫殿进军。没有人愿意为查士丁尼二世而战。他们逮捕了查士丁尼二世和他的两位可恶的大臣，并将这三人带到起义军首领面前。利昂提乌斯命令士兵削掉查士丁尼二世的鼻子，将其放逐到谢尔森。狄奥多特斯和斯蒂芬纳斯则被交给了暴民。暴民们将狄奥多特斯和斯蒂芬纳斯游街示众，然后活活烧死了他们。
利昂提乌斯的篡位为拜占庭帝国带来了二十年的无政府状态。新皇帝利昂提乌斯没有能力治理国家。当初反叛时，利昂提乌斯只是出于恐惧，而非野心。利昂提乌斯统治不到三年，拜占庭帝国内部就叛乱频出，而对外战事一直失败。在东部亚洲边境，拜占庭帝国受到阿卜杜勒·麦利克军队的蹂躏。与此同时，拜占庭帝国西部也遭受了一场大灾难。一支撒拉逊人军队从埃及出发，强行进入拜占庭帝国的非洲领地。在希拉克略一世统治期间，经过拜占庭军队艰苦卓绝的战斗，拜占庭帝国在非洲的领地才得以保存下来。撒拉逊人一次又一次地摧毁迦太基的堡垒，最终在677年占领迦太基。此时，距贝利撒留重塑拜占庭帝国繁荣已经过去了一百六十五年。
查士丁尼二世被削去鼻子
迦太基沦陷后，拜占庭帝国在非洲的大部分军队从海上逃离。军官们乘船前往君士坦丁堡，并在航行途中密谋废黜利昂提乌斯。他们将在爱琴海中指挥拜占庭帝国舰队的司令提比略·阿普西玛斯引为同谋。与提比略·阿普西玛斯及其所率舰队会合后，众军官宣布提比略·阿普西玛斯为拜占庭帝国新的皇帝。与此同时，在君士坦丁堡中，利昂提乌斯的军队倒戈，将首都拱手让给提比略·阿普西玛斯的追随者。于是，提比略·阿普西玛斯拿下君士坦丁堡，并登上皇位。史称“提比略三世”。提比略三世惩处了对手利昂提乌斯。利昂提乌斯遭遇了与查士丁尼二世相同的命运——被削去鼻子，关进了修道院。
提比略三世
比他的前任统治者利昂提乌斯幸运的是，提比略三世统治时期，在对撒拉逊人的作战中，他的军队取得了几次胜利，收复了查士丁尼二世和利昂提乌斯失去的边疆地区，甚至攻入了叙利亚北部。但这些成功并没有使提比略三世逃脱与查士丁尼二世和利昂提乌斯同样的厄运。拜占庭帝国皇帝丧失了对民众和军队的控制。拜占庭帝国宫廷如同走马灯一样，皇帝轮流登基，根本无法指望人民效忠。因此，任何风吹草动都足以颠覆岌岌可危的皇位。
现在，我们要谈谈被削鼻后流放的查士丁尼二世。查士丁尼二世被送往克里米亚的希腊小镇谢尔森。谢尔森紧邻今塞瓦斯托波尔，是文明世界的最北端。谢尔森承认拜占庭帝国的宗主权，同时享有自治的权利。在逆境中，查士丁尼二世表现出非凡的能力，使他同时代的人都感到惊讶。他从谢尔森逃了出来，投靠可萨人汗王，也就是居住在亚速海东部的鞑靼部落的首领。迫于形势，他娶了可萨汗王的妹妹为妻。在可萨汗王的妹妹接受基督教洗礼后，查士丁尼二世将她的名字改为“狄奥多拉”。但提比略三世给了可萨汗王一大笔钱，诱使他交出查士丁尼二世。奸诈的野蛮人决定接受贿赂，并向他的两名军官下达了逮捕他的妹夫查士丁尼二世的秘令。查士丁尼二世在妻子处得知这一阴谋，立即展开自救。他马上前去求见其中一位可萨人军官，要求与其秘密会面。在他们单独相处时，查士丁尼二世突袭将其勒死，然后故技重施，解决了另一位军官。这两位军官还没来得及将汗王的命令告诉其他任何人。查士丁尼二世的自救为他的逃亡争取了时间。他和几个跟随他流亡的朋友和仆人乘渔船逃向黑海。在他们出海时，暴风雨袭来，船仓开始进水。一个同伴向查士丁尼二世哀求，如果他能向上帝忏悔，并确保以后不会报复他的敌人，神会让他免于这场灾难。但查士丁尼二世意志坚定，没有屈服于暴风雨的威胁。他回答道：“愿上帝将我淹死在这里，如果我能着陆，我绝不会饶恕我的每一个敌人！”船经受住了暴风雨的考验。查士丁尼二世幸免于难，履行了他发下的毒誓。他在保加利亚上岸，很快就得到了保加利亚国王特贝尔的援助——特贝尔正在寻找入侵拜占庭帝国的借口，而打着支持流亡皇帝的旗号侵略拜占庭帝国是个不错的选择。在保加利亚军队的支持下，查士丁尼二世兵临君士坦丁堡。趁着夜色，他在布莱克尼城门附近找到了进城的入口。如同705年利昂提乌斯的追随者一样，提比略三世的追随者们也没有做好为其君主战斗的准备。没有发生任何战斗，查士丁尼二世就进入君士坦丁堡。
未经战斗，查士丁尼二世就夺回了皇位。当时，人们似乎已经忘记了他以前的暴政，并对希拉克略王朝的统治有些怀念。但他们很快就会发现：臣服于流亡者是错误的，他们本应不惜一切代价去反抗他。查士丁尼二世带着满腔仇恨归来，一心只想为他残缺不全的鼻子和十年的流放复仇。他做的第一件事就是将曾坐在他宝座上的两个篡位者抓来。利昂提乌斯被带出修道院，而提比略三世则在试图逃往亚洲时被捕。查士丁尼二世让他们带着镣铐游街，然后将他们绑在凯西玛的皇位前。凯西玛是赛马场里的皇帝包厢。查士丁尼二世端坐在皇位上，而两位俘虏则俯下身体充当脚凳。信徒们吟诵着《圣经》第九十一篇中的诗句：“你必须践踏狮子和毒蛇。”诗句中的狮子和毒蛇影射沦为俘虏的利昂提乌斯和提比略·阿普西玛斯。
坐在皇位上的查士丁尼二世
经过奇怪的游街示众后，两位前任皇帝遭到处死。与此同时，这也预示着恐怖统治的开始。因为查士丁尼二世兑现誓言，要对每一位造成他不幸的人进行报复。他绞死了所有为利昂提乌斯卖命的主要军官和朝臣，剜去了为利昂提乌斯加冕的大教长的眼睛。随后，他开始着手清算那些地位较低的加害者。许多杰出的君士坦丁堡公民被装在麻袋里推进博斯普鲁斯海峡活活淹死。成批的士兵被揪出来处死。查士丁尼二世对流亡地的公民怀有怨恨，便向海上派遣了一支特别的远征军。该远征军洗劫了谢尔森。谢尔森的首领们被抓起来送到君士坦丁堡。查士丁尼二世将他们绑在一起，任人唾弃并对他们施以火刑。
这些只不过是查士丁尼二世种种暴行中的几个普通案例。几年来，他的残暴统治越来越令人发指。相比而言，他的第一次执政时期还是比较得人心的。
711年，查士丁尼二世的统治终于走到穷途末路。趁着查士丁尼二世外出到锡诺普，一位叫菲利普科斯的将军迅速拿起武器占领了君士坦丁堡。菲利普科斯的军队一到锡诺普，暴君查士丁尼二世的军队就放下武器。随即将查士丁尼二世推出处死。对一个像查士丁尼二世这样的怪物来说，处死已经算是对他的恩赐。菲利普科斯找到并杀死了查士丁尼二世的小儿子提比略——他是可萨汗王的妹妹在查士丁尼二世流亡期间给他生的孩子。至此，希拉克略王朝在拜占庭帝国长达五代一百零一年的统治结束。
接下来的六年，拜占庭帝国完全是无政府状态。查士丁尼复辟前，拜占庭帝国就已经道德沦丧。而查士丁尼二世手下那些疯狂又变态的追随者使这种情况更加恶化。军队管理杂乱无章，国家统治一塌糊涂。当时，拜占庭帝国迫切需要一位时代英雄站出来，恢复政府机制，稳定社会秩序。但这位英雄迟迟没有来到，混乱状态愈演愈烈。
菲利普科斯
菲利普科斯取代查士丁尼二世不过是换汤不换药罢了。新皇帝菲利普科斯是贪图享乐之人。他将大把时间用于寻欢作乐，对国家的事务不管不问并任其发展。不到两年，首席大臣阿尔忒弥斯·阿纳斯塔修斯就颠覆了菲利普科斯的统治，登上拜占庭皇帝宝座。史称“阿纳斯塔修斯二世”。菲利普科斯双眼被刺瞎，被迫放弃宫殿享乐，去往修道院苦行修炼。但阿纳斯塔修斯二世推翻菲利普科斯的做法并未取悦军队。不到两年，他被奥斯奎安军区的士兵推翻。拜占庭帝国皇位传给了阿德拉姆的狄奥多西。史称“狄奥多西三世”。狄奥多西三世曾是税务官，受人尊重，默默无闻。相对于前任几位君主，狄奥多西三世显得宽厚仁慈。他只是强迫阿纳斯塔修斯二世接受神谕，然后解除了他的皇位，并未加害于他。
阿纳斯塔修斯二世
与此同时，拜占庭帝国的组织机构正在土崩瓦解。“无论是疆域领土还是城市事务，政府都无暇顾及。国家日渐衰落，公民教育逐渐消亡，军纪涣散。”保加利亚人和撒拉逊人重新开始蹂躏拜占庭帝国边境，蚕食鲸吞，逐年推进。阿拉伯帝国哈里发韦尔德不会放弃这样的天赐良机。因此，他开始在叙利亚港口扩军备战。围攻君士坦丁堡的意图非常明确。没人能阻挡韦尔德，因为主战派的军队此时正卷入阿纳斯塔修斯二世和狄奥多西三世间的内战。拜占庭帝国大城市泰纳、阿美西亚和安条克相继在710年、712年和713年失陷。这几座城市的沦陷标志着撒拉逊人的入侵已经深入拜占庭帝国腹地。到了716年，撒拉逊人已经深入到弗里吉亚，并开始围攻阿摩利阿姆要塞。成功指日可待。这时，那个注定要解救拜占庭帝国命运的人物终于出现了。
他就是来自伊苏利亚的利奥。在过去十年血雨腥风的皇位争夺战中，利奥崭露头角，是为数不多享有盛誉的军事指挥官之一。撒拉逊人围攻阿摩利阿姆时，他是安纳托利亚军区将军。安纳托利亚军区包括旧卡帕多西亚和利卡尼亚地区。通过诱敌深入——更多的是通过诡计而非武力，利奥解除了撒拉逊人对阿摩利阿姆的围攻。之后，利奥拒绝效忠无能的狄奥多西三世，并向博斯普鲁斯海峡进军。
狄奥多西三世
狄奥多西三世这位不幸的皇帝从一开始就无意觊觎皇位，也不打算让自己的统治永世长存。但他还是让自己的军队同利奥的军队冒险一战。战败后，他召见了大教长、元老院和皇室主要官员，向他们指出，撒拉逊人即将大规模入侵，而内战已经爆发，他自己不愿意继续担负战争重担。经他同意，大会决定为利奥加冕。717年的春天，利奥正式接受拜占庭帝国皇位。史称“利奥三世”。
狄奥多西三世回到自己居住多年的以弗所，毫发未伤。根据他最后的遗言，他死后，坟墓上刻的只有“YriEIA”一词，意为“为自己”。
* * *
(1) 小亚细亚东部的古王国。
(2) 英格兰威廉二世宠幸的大臣。
(3) 理查德·恩普森和埃德蒙·达德利都是英格兰国王亨利七世的重臣。
(4) 马克西米连·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre，1758—1794），法国大革命时期重要的领袖人物，也是雅各宾派政府的实际首脑之一。雅各宾专政以革命的恐怖政策惩罚罪犯和革命的叛徒，史称“恐怖统治”，许多无辜的人都被诬告并杀害，成千上万人被送上断头台。