精彩看点
福卡斯的暴政——纳尔西斯和火刑——波斯帝国向拜占庭帝国宣战——波斯帝国入侵比提尼亚——希拉克略发兵君士坦丁堡——希拉克略登上拜占庭帝国皇位——波斯帝国占领耶路撒冷——耶路撒冷遭屠城——希拉克略一世远征——“勇士之王”——波斯帝国抢夺真十字架——希拉克略一世募集军费——波斯军队围攻君士坦丁堡——希拉克略一世攻陷达斯塔格德宫殿——库思老二世驾崩——希拉克略一世夺回真十字架
自君士坦丁堡成为拜占庭帝国首都以来，福卡斯是第一位通过武装叛乱并谋杀合法统治者夺得皇位的拜占庭皇帝。福卡斯打破了拜占庭帝国和平有序的继承制度。他的篡位不仅开启了罪恶的先例，还直接引发了一场灾难。事实证明，与不幸的莫里斯相比，新皇帝管理国家更糟糕。莫里斯尽管有缺点，运气也不佳，但向来工作努力、节制、虔诚、节俭，而福卡斯则是一个彻头彻尾的暴君——残忍、无知、多疑、鲁莽。在他无能的统治下，拜占庭帝国开始以惊人的速度分崩离析。继位伊始，福卡斯就残忍地处决了前任皇帝的党羽，并就此开始了他的杀戮，再未停止。福卡斯做过的最糟糕的事可能就是处决君士坦丁娜和她三个年幼的女儿了——此举是为了防止人们以她们的名义密谋造反。君士坦丁娜是莫里斯的遗孀，也是提比略二世的女儿。要说更令人发指的事情，大概就是他活活烧死了在波斯战争中功勋卓著的将军纳尔西斯(1)了。在此之前，为洗脱叛国的罪名，在征得安全保障的承诺后，纳尔西斯动身前往君士坦丁堡。但新皇帝不仅违背了许诺给纳尔西斯的安全承诺，还设计了一种自帝国信奉基督教以来闻所未闻的火刑，将纳尔西斯烧死。
就在福卡斯登上皇位的时候，波斯帝国的库思老二世声称自己和莫里斯有着深厚的友谊，向福卡斯宣战。库思老二世虚伪地以为莫里斯报仇做借口发动了战争。与查士丁尼一世及查士丁二世统治时期难分伯仲的波斯战争大不相同，这场战争中，波斯人连续两年侵入叙利亚北部，一直进攻到沿海地区。第三年，波斯人转战北方，横扫小亚细亚迄今尚未受战事影响的省份。608年，波斯帝国主力穿过卡帕多西亚和加拉提亚，兵临卡尔西登城下。君士坦丁堡的居民们甚至可以看到对面亚洲海岸上熊熊燃烧的村庄。战火触目可及的景象既新奇又可怕。尽管城中居民已经多次目睹色雷斯被劫，但比提尼亚还从未曾遭到过入侵。
福卡斯
君士坦丁堡内接二连三地上演推翻福卡斯的密谋，但都被他一一识破。福卡斯用可怕的酷刑处死了密谋叛乱分子。在福卡斯持续八年的统治期间，君士坦丁堡充斥着酷刑，亚洲接连遭到蹂躏。原本位于欧洲的军队已经转移到博斯普鲁斯海峡与波斯人正面交锋，导致越来越多的色雷斯和伊利里亚的领土遭到斯拉夫人吞并。但福卡斯仍然固守在君士坦丁堡。他靠军事叛变起家，也注定要被军事叛变推翻。
福卡斯统治时期，在拜占庭帝国疆域内，非洲的领土是唯一一处既没有发生内战，也没有遭遇外来侵略的领土。拜占庭帝国在非洲的领土由年迈的总督老希拉克略管辖。老希拉克略在该地区颇得人心，甚至连拜占庭帝国皇帝都不敢罢免他。在君士坦丁堡各方强烈的恳求下，老希拉克略终于同意对暴君福卡斯发起进攻，以期将帝国从暴君的枷锁中解救出来。他悄悄地准备了一支舰队，由他的儿子指挥。老希拉克略的儿子与他同名，也叫希拉克略。他向君士坦丁堡发起攻击。与此同时，沿着非洲海岸，老希拉克略的侄子尼塞塔斯率领大批骑兵攻入埃及。
年轻的希拉克略和他的舰队赶到达达尼尔海峡时，君士坦丁堡的所有社会贤达都秘密地逃到他那里避难。当他接近君士坦丁堡时，福卡斯的军队突然发动兵变。暴君的舰队刚一交战就四散逃开。接着，君士坦丁堡城门全部打开。一个曾经饱受冤屈的官员在皇宫里抓住了福卡斯，将他带到了年轻的希拉克略的军舰上。年轻的希拉克略质问福卡斯：“你就是这样统治这个帝国的吗？”绝望的福卡斯讥笑道：“你难道能治理得更好吗？”年轻的希拉克略一脚将他踢开。甲板上的水手们乱刀将福卡斯劈成了碎片。
第二天，大教长和元老院拥立年轻的希拉克略为皇帝。史称“希拉克略一世”。610年10月5日，希拉克略一世在圣索菲亚大教堂正式加冕。
在一片混乱中，希拉克略一世接管了拜占庭帝国。他一定很快就会发觉，福卡斯临死前的讥笑是有道理的。由于资源匮乏，他很难恢复国家秩序。除了非洲、埃及和首都附近的地区，所有省份都被波斯人、阿瓦尔人和斯拉夫人占领。由于国库空虚，军队在小亚细亚地区屡遭惨败，几近全军覆没。
希拉克略一世
刚开始，希拉克略一世似乎对摆脱这种混乱局面感到绝望，尽管他正值壮年——“中等身材，体格健壮，胸部宽大，灰眼褐发，皮肤白皙；登基时留着浓密的胡须，后来剃成了短发”。在希拉克略一世执政的前十二年里，他一直留在君士坦丁堡，努力对帝国进行大刀阔斧地治理整顿，千方百计保卫色雷斯和小亚细亚的疆界。对拯救更遥远的省份，他几乎不抱希望。在他早年的记忆中，充斥着拜占庭帝国失去的领地。在福卡斯统治时期，拜占庭帝国就已经失去了美索不达米亚和叙利亚北部。到了613年，当拜占庭军队努力保卫卡帕多西亚时，波斯帝国将军沙赫巴兹转而向南进攻叙利亚中部。大马士革落入波斯人手中。但更糟糕的还在后面。614年，波斯军队逼近耶路撒冷。经过短暂的交战，波斯军队占领了耶路撒冷并加派驻军把守。当沙赫巴兹带着自己的主力离开时，耶路撒冷民众奋起反抗，杀死了波斯士兵。沙赫巴兹勃然大怒，横扫了整座城市，屠杀了九万名基督徒，只留下了犹太居民。沙赫巴兹掳走了耶路撒冷的大教长扎卡赖亚斯和木制的真十字架——所有基督教徒眼中的至宝。根据著名的传说，在摩利亚山(2)上，君士坦丁大帝的母亲海伦娜挖出了这件圣物，并为它建造了一座辉煌的神殿。如今，真十字架被沙赫巴兹带到了波斯帝国。沙赫巴兹此举简直是对基督教的亵渎。
海伦娜与十字架
真十字架的丢失令拜占庭人几乎绝望。真十字架曾是他们的守护神。他们认为帝国的运气随着真十字架一去不复返了，甚至认为最终的审判日即将到来。库思老二世是基督的敌人。在凯旋的时候，他给希拉克略一世写了一封信。信中狂妄、傲慢和带有侮辱性的话语可能也阐释了他们的信仰。在信中，库思老二世亵渎神明的言辞似乎是在回应《列王纪下》中赛纳克里布的信(3)。库思老二世在信中写道：“库思老二世是最伟大的神，是全世界的主人。希拉克略一世是我卑贱、愚笨的奴隶。难道我不能毁灭拜占庭人吗？你说你信仰上帝。那为什么你的上帝没有从我手中拯救恺撒利亚、耶路撒冷和亚历山大呢？难道我不能摧毁君士坦丁堡吗？但如果你愿意带着自己的妻儿来投奔我，那么我会赦免你的一切罪孽。我会赐给你土地、葡萄树和橄榄树，友善待你。不要用基督的妄想自欺欺人，因为甚至基督也无法拯救他自己，否则就不会被犹太人钉在十字架上了。”
由于真十字架的丢失以及库思老二世对基督的亵渎，拜占庭人开始感到恐惧和愤怒。而恐惧和愤怒引发了拜占庭帝国历史上第一次真正的民族情感爆发。人们认为基督教的命运悬于危难之中。所有人——从上层官员到底层平民——都必须做出巨大的努力，从巴勒斯坦击退信奉拜火教的波斯军队并收复圣地。希拉克略一世发誓他将亲率军队收复失地。自从395年狄奥多西一世驾崩后，拜占庭帝国就再没有皇帝御驾亲征过了。
教会以最高尚的方式挺身而出。由于大教长塞尔吉乌斯的提议，君士坦丁堡的所有教会都将他们的金银财宝和饰品送到造币厂重新制成货币——作为一笔巨额国债。一旦帝国征服波斯人，就会偿还这笔贷款。同时，政府废除了自君士坦丁大帝以来首都居民免费领取粮食的制度。民众心甘情愿忍受饥贫。事实上，该措施不仅拯救了国库，还支援了军队——成千上万身体强壮、游手好闲的人应征入伍。他们曾经是竞技场上代表各派的力量，也是君士坦丁堡内的蛀虫，但此时他们有了用武之地。如果继续免费发放粮食，希拉克略一世就不可能为战争募集到任何钱。埃及曾是拜占庭帝国的粮仓。但616年，拜占庭帝国失去了这个粮仓。政府的粮食供应因而彻底中断。因此，政府只能利用国库购买粮食来发放救济，但这样的救济方式代价不菲。
借助教会的资金，希拉克略一世装备了一支新的军队，并强化了舰队的武装力量。当然，作为必要的防御措施，他还留了足够的兵力驻守君士坦丁堡。617年，波斯人再次强行进入博斯普鲁斯海峡，占领了卡尔西登。如果没有阿瓦尔人的骚扰，希拉克略一世很可能在618年就收复了卡尔西登。长期以来，阿瓦尔人一直在几乎未设防御工事的色雷斯为所欲为，但现在，他们答应恢复和平。应阿瓦尔汗王的紧急邀请，希拉克略一世前往赫拉克勒亚附近与他会面。但所谓的会面实则是个圈套，奸诈的阿瓦尔汗王在途中设下埋伏，想要捉拿希拉克略一世。但希拉克略一世快马加鞭，最终成功逃跑。为了使马跑得更快，他脱下了自己的披风。阿瓦尔汗王的先锋部队已经能看见希拉克略一世了，但在城门关上的瞬间，希拉克略一世飞奔进入都城。在一段时间内，拜占庭帝国不得不与阿瓦尔人交战。直到622年，希拉克略一世才腾出手来对付波斯帝国。
希拉克略一世的远征实质上是十字军的首次东征，是拜占庭帝国首次受宗教热情鼓动进行的战争——希拉克略一世和他的子民期待的不仅仅是实现政治目的。他们期望出兵拯救基督教，收复圣地，重获真十字架。士兵们被战争宣传鼓动得热情高涨。希拉克略一世随身携带一幅神圣的画像——也是希腊教会一直很欣赏的一幅圣像——来激发自己的热情。人们认为该画像出自非凡之人。
622年至627年，勇敢的希拉克略一世至少发动了六次战役。他成功拯救了苟延残喘的拜占庭帝国，并得到了他应得的名望。如果没有晚年的不幸遭遇，人们一定会认为他是世界上最伟大的“勇士之王”。
希拉克略一世的第一次战役将波斯军队赶出了小亚细亚。他并没有直接展开进攻，而是采用计谋取得了胜利。他没有进攻卡尔西登驻军，而是乘船在西里西亚登陆，迂回到波斯军队的后方。在波斯军队的后方，他可以同时攻击叙利亚和卡帕多西亚。不出所料，波斯军队从君士坦丁堡对面拔起营寨，回身与他作战。经过不懈努力，希拉克略一世彻底打败沙赫巴兹，清除了小亚细亚的波斯军队。
在接下来的战役中，希拉克略一世打算如法炮制，利用相同的策略解放拜占庭帝国的其他省份。他决定袭击波斯帝国内，迫使库思老二世撤回在叙利亚和埃及的军队来保卫波斯帝国其他省份。623年4月，希拉克略一世越过亚美尼亚山脉进入米堤亚(4)。为了报复波斯帝国，曾在安条克和耶路撒冷遭受苦难的士兵们焚烧了米堤亚古国首都甘萨卡的火神庙和波斯先知琐罗亚斯德的出生地巴姆斯。正如希拉克略一世所料，库思老二世召回了叙利亚和埃及的军队，进行了两场殊死战斗来守卫泰西封。虽然两场战争都以波斯军队的失败告终，但拜占庭军队也遭受重创。冬天即将来临，希拉克略一世撤军到亚美尼亚。在接下来的战役中，他收复了美索不达米亚及其要塞：亚米大、达拉和马丁洛波利斯，并再次击败沙赫巴兹。
琐罗亚斯德
626年是决定战争成败最关键的一年。顽固的库思老二世决定联合阿瓦尔汗王背水一战，打败希拉克略一世。波斯帝国主力驻扎在亚美尼亚盯住希拉克略一世，而沙赫巴兹带领大批士兵南下入侵小亚细亚，并进入博斯普鲁斯海峡。与此同时，阿瓦尔汗王调动部族全部兵力和一些斯拉夫随从冲入巴尔干半岛，围攻欧洲一侧的君士坦丁堡。库思老二世和阿瓦尔汗王在博斯普鲁斯海峡两岸遥遥相望。双方甚至还设法交换消息。但拜占庭舰队不停地在海峡周围巡航，阻止他们联合兵力。
626年的6月至8月，君士坦丁堡遭受围攻。危险迫在眉睫，但希拉克略一世远在幼发拉底河。幸亏守卫部队十分强大。贵族出身的博努斯担任总指挥。他精明能干，快速集结了一批舰队。622年，博努斯曾鼓舞过君士坦丁堡十字军的热情；此时，他又鼓舞了军队士气。626年7月底，带着各种攻城器械，八万名阿瓦尔人和斯拉夫人对君士坦丁堡发动袭击，但最终被击退。阿瓦尔人和斯拉夫人死伤惨重。接着，阿瓦尔汗王打造木筏，试图运送波斯军队渡过海峡。但拜占庭战舰击沉了笨拙的木筏，并杀死了成千上万乘坐小船攻击拜占庭舰队的斯拉夫人。之后，阿瓦尔汗王放弃了围攻计划，退回多瑙河流域。
希拉克略一世对君士坦丁堡守军的毅力和勇气表现出极大的信心。他派了一些老兵去支援君士坦丁堡守军，但没有放松对波斯帝国的进攻。当沙赫巴兹和阿瓦尔汗王围攻君士坦丁堡时，他却在米堤亚和美索不达米亚作战。他模仿库思老二世，从北方召集鞑靼同盟，将四万哈扎尔骑兵派到波斯帝国北部并任凭他们随意行动，以报复阿瓦尔人在色雷斯的暴行。希拉克略一世所向披靡，而波斯人开始绝望。
哈扎尔骑兵
627年，库思老二世抽调了波斯帝国内最后一批兵力，由将军拉扎特率领。库思老二世给拉扎特下的命令是“要么战胜，要么战死”。与此同时，他给沙赫巴兹写了一封信，要求他撤离卡尔西登，即刻回国。但希拉克略一世截住了信件。因此，沙赫巴兹未能返回。
在尼尼微(5)附近，希拉克略一世与波斯军队交战，并取得决定性胜利。希拉克略一世亲自冲锋陷阵，用长矛将敌人大将挑于马下，取了他的性命。战场上，库思老二世已经无兵可调。627年12月25日，希拉克略一世占领了库思老二世的达斯塔格德宫殿。他任由军队大肆劫掠。自亚历山大大帝占领苏萨城以来，这样的掠夺闻所未闻。
库思老二世不可一世的虚荣终于遭到报应。他曾给希拉克略一世写过一封自吹自擂、带有侮辱性质的信件。十年后，与当初希拉克略一世的经历相比，他发现自己的处境更糟糕。达斯塔格德沦陷后，库思老二世退到波斯帝国首都泰西封。但即使在那里，他也没有藏身之地。拜占庭军队逼近泰西封时，他只得逃跑。最后，他的儿子西罗斯和大贵族抓住了他，给他套上铁链。几天后，库思老二世驾崩——传言他死于愤怒和绝望，更有人说他是被活活饿死的。
波斯帝国新国王西罗斯卑躬屈膝地向胜利者拜占庭帝国传达了讯息，称呼希拉克略一世为“父亲”，并为库思老二世给世界带来的种种不幸道歉。希拉克略一世善意地接待了新国王的使者，并签署和约。条件是要求波斯帝国归还拜占庭帝国的每一寸土地，释放所有拜占庭帝国俘虏，支付战争赔款，归还包括真十字架在内的耶路撒冷战利品。西罗斯欣然同意。628年3月，一纸光荣的和约结束了二十六年的波斯战争。同年夏天，希拉克略一世带着他的战利品、获胜的军队和真十字架回到君士坦丁堡。人们用古罗马庆祝胜利的方式迎接他的凯旋。元老院授予他“新西庇阿”的称号。君士坦丁堡全体市民带着桃金娘枝(6)出来迎接军队。仪式结束时，真十字架还被带到圣索菲亚大教堂的圣坛前展览。之后，希拉克略一世以隆重的仪式将真十字架带回了耶路撒冷。
希拉克略一世与库思老二世交战
希拉克略一世夺回真十字架
希拉克略一世伟大的胜利也许是其他任何皇帝都无法比拟的。希拉克略一世超越了图拉真和塞普蒂米乌斯·塞维鲁在东部地区取得的成就。他率领军队深入到了更远的东方——这是历史上罗马将军不曾到过的地方。希拉克略一世肩负了有史以来强加给皇帝的最艰巨的任务。他的前辈们都不曾在首都被围攻，四分之三的省份落入敌人手中的情况下开战。自恺撒大帝以来，从没有人像希拉克略一世一样不间断地战斗过——六年来，希拉克略一世“马不卸鞍，人不解甲”；也没有人取得过像希拉克略一世一样辉煌的胜利。
图拉真
希拉克略一世回到君士坦丁堡，希望平静地度过余生。当时，他已经五十四岁。接连不断的战争早已使他精疲力竭。但希拉克略一世渴望的宁静生活没有如期而至。与他开始统治帝国时一样，他统治生涯的结束几乎是灾难性的。
撒拉逊人的入侵迫在眉睫。就在希拉克略一世取得对波斯帝国的胜利的时候，穆罕默德向全世界的国王发出了著名的通函，邀请他们皈依伊斯兰教。在人力和财力耗尽的情况下，拜占庭帝国被波斯人和阿瓦尔人蹂躏了长达十多年的荒芜领地，现在又要被一个比以前更可怕的敌人入侵。如果希拉克略一世知道这一切，那么他宁可自己的胜利之日成为死亡祭日。
* * *
(1) 与查士丁尼一世时的宦官纳尔西斯同名，并非一人。——原注
(2) 又称“圣殿山”。——原注
(3) 《列王纪下》是《圣经》中的一个章节，书中记载亚述国王赛纳克里布由于对神的不敬而遭毁灭。
(4) 米堤亚为一西亚古国名，这里指米堤亚古国所在地区。米堤亚人在扎格罗斯山以东伊朗高原西部所建立，公元前8世纪臣服于亚述。公元前7世纪后期，形成奴隶制国家，公元前6世纪中叶为波斯所灭。
(5) 古代城市，位于今伊拉克北部城市摩苏尔附近。
(6) 桃金娘科香桃木属多年生常绿灌木或小乔木，原产于地中海地区。在罗马神话中是爱与美神维纳斯的象征。