精彩看点
迈加拉人到达金角湾——拜占庭的起源——金羊毛王国和科尔基斯的传说——传说中的亚马逊女战士——从“蛮荒之地”到城邦“拜占庭”——拜占庭得天独厚的优势——独立城邦的三百年兴变——拜占庭向雅典宣战——海神波塞冬和女神得墨忒尔——热爱美食的人从不逃避战争——天助拜占庭——亚历山大大帝征服拜占庭——拜占庭的黄金岁月——罗马帝国的到来和拜占庭的黑暗纪元——哥特人入侵拜占庭——拜占庭几经摧毁却屡屡崛起——李锡尼争夺拜占庭——李锡尼与君士坦丁大帝决战拜占庭——从拜占庭到君士坦丁堡
两千五百五十八年前，一小队帆船沿着达达尼尔海峡艰难地逆流而上，穿过广阔的马尔马拉海，进入一片平静的海域，抛锚停船。这里位于博斯普鲁斯海峡靠近欧洲大陆的一侧，是个入海口。一个狭长的新月形海湾，即若干年后被称为“金角湾”的著名海湾，向内陆延伸了七英里。河水奔腾不息，流向大海。在与海水交汇的瞬间，水面平静了下来。在入海口的岬角上，几百名殖民者弃船登岸。为了抵御野蛮部落的袭击，他们在海滩上匆匆围起简陋的栅栏保护自己。这片栅栏围起的地方就是拜占庭的前身。
这些殖民者是希腊的多里安人。他们曾生活在繁荣的海滨城邦迈加拉(1)。迈加拉是希腊最富有进取精神的城邦之一。当时，殖民与商业扩张处于鼎盛时期。一旦希腊船驶入未知海域，迈加拉人很快就会紧随其后。迈加拉的一支商队冒险远赴西方，在西西里岛建立了殖民地。但大部分迈加拉人将注意力转向了东方，转向了云山雾罩的黑海入口，转向了更远处的神奇土地。据说，那片神奇的土地上有个叫“金羊毛(2)”的王国。在远古传说中，“金羊毛”王国的君主拥有数不清的珍宝，统治着科尔基斯的各部落。科尔基斯生活着亚马逊人，他们住在瑟摩敦河畔。亚马逊女人勇武好战。虽然亚马逊人离希腊人很远，但希腊人还是不堪其扰。据说，科尔基斯还有世外桃源。勇士如果不惧困难继续沿瑟摩敦河北上，就会发现寒风之后还生活着一群天佑之人。他们竟然不知道寒风和寒冬为何物。为了寻找传说中的神奇土地，希腊人继续向北、向东航行，直到大海尽头。他们非但没有找到金羊毛王国的珍宝，没有找到世外桃源，没有见到亚马逊人部落，反倒在不同的地方发现了许多有价值的东西：科尔基斯的金属、帕夫拉戈尼亚的森林、第聂伯河和伯格河岸边的沃土(3)以及博斯普鲁斯海峡和亚速海的优良渔场。于是，他们大发横财。刚到这里时，希腊人称沿海地区为“Axeinos”——“蛮荒之地”。但没过多久，这里便成了商品琳琅满目的市场和密密麻麻的定居点。人们发现，沿海地区的港口优良。于是，沿海地区被改称为“Euxeinos”——“宜居之地”。两千年后，在欧洲兴起的探险潮中，出于同样的考量，水手们将“风暴角”改称为“好望角”(4)。
亚马逊女人雕像
建立拜占庭只是迈加拉人众多成就之一。同其他希腊人相比，迈加拉人更关注黑海地区。早在拜占庭诞生十七年前，另一群迈加拉殖民者就已经在博斯普鲁斯海峡靠近亚洲一侧的卡尔西登海岸定居。建立更加宏伟的拜占庭城似乎早已经是命中注定。殖民者发现它符合德尔斐神谕关于新址的预言：据说，太阳神阿波罗命令希腊人“将他们的城市建在盲目之城(5)对面”。因此，在金角湾岬角上安营扎寨的殖民者有理由认为卡尔西登人实在是有眼无珠——竟在毫无特色的比提尼亚一侧建立定居点，反而对更合适的色雷斯海岸视而不见。
德尔斐神殿
从一开始，得天独厚的地理位置就注定了拜占庭的未来将是一片光明。无论从军事还是从商业角度来说，没有任何一座城市的地理位置能比它更优越。从色雷斯最东端的岬角鸟瞰，拜占庭背靠整个欧洲，面朝亚洲；进可攻，退可守，一夫当关万夫莫开——两面环水，第三面的城墙固若金汤，周围没有任何高地。拜占庭早期历史中，除了因为遭受饥荒或背叛等个别情况落入敌人手中外，该城从未被攻陷过。从商业角度来看，拜占庭更占据天时地利。它完全统治了整个黑海的贸易：无论是开往塞西亚(6)或科尔基斯，还是开往多瑙河口陆地或麦奥提斯湖岸，每一艘从希腊或爱奥尼亚(7)驶出的商船都必须从拜占庭城下经过。因此，黑海沿岸数百希腊城邦的兴衰全部掌握在拜占庭主人一人手中。习惯短途旅行的希腊人难免频频停靠港口。而作为唯一的中途驿站，拜占庭繁荣兴旺已经是情理之中了。与此同时，拜占庭自己还与周边色雷斯内陆部落有着贸易往来。拜占庭地方贸易兴盛，渔业发达，所得利润丰厚。因此，我们称之为“盾徽”的拜占庭城市徽章上不仅有著名的公牛——公牛形状暗示博斯普鲁斯海峡名字背后的传说(8)，还有一条金枪鱼。
作为独立城邦，拜占庭历史悠久、命运多舛。成立后的三百年时间内，除了有三十年被波斯帝国掌控外，其余时间，拜占庭一直保持独立。城墙下惊心动魄的战争场面数不胜数：大流士一世(9)横渡博斯普鲁斯海峡，集船为桥，兵临城下；他的儿子薛西斯如法炮制，渡过赫勒斯滂海峡，所率军队规模之大远在其父之上。十五年后，和所有近邻邦国一样，拜占庭试图摆脱波斯人的束缚，发动了“爱奥尼亚起义”。但徒劳无功。大反叛者希斯提亚埃乌斯一度控制了拜占庭。为了支付海员的费用，也为了自己发大财，他发明“海峡费”，强迫博斯普鲁斯海峡每一艘来往的船缴纳昂贵的过路费。希斯提亚埃乌斯声称此举是维护“自由事业”。但其做法与自由背道而驰，因而遭到人们的普遍抵制。不久，拜占庭重新落入波斯人手中。历经十七年后，拜占庭才摆脱了东方波斯人的奴役。在萨拉米斯战役(10)和密卡尔战役(11)中刚刚胜利后，希腊人乘势率舰队抵达拜占庭城下。拜占庭守军虽然顽强抵抗，但因长期遭到围困，最终在公元前479年弹尽粮绝，被迫投降。希腊舰队在城中安营过冬。该战奠定了第一支雅典海军的基础。当时，希腊所有的亚洲城邦都将船交由雅典海军将领西门(12)和阿里斯蒂德(13)统一指挥。
大流士一世
萨拉米斯战役
公元前5世纪，拜占庭两次向雅典宣战。此时的雅典已经是海上霸主。不出所料，拜占庭两次均落入雅典手中——公元前439年，拜占庭主动投降；公元前408年，拜占庭内部出了叛徒。但除了一两次不那么光彩的行为外，雅典人并未虐待被征服者。因此，除了支付沉重的战争赔偿外，拜占庭在其他方面并没有过多损失。几年后，商业收益弥补了战争中蒙受的所有损失，拜占庭又恢复了元气。
对拜占庭早期内部的历史，我们知之甚少。有时会零星出现一些稀奇古怪的说法。譬如，他们用铁代替铜制造小额钱币。该方法除了斯巴达外，其他古代邦国再无第二个做过。再如，他们的字母表中出现了一个形状奇特的字母“B”，这使所有希腊人都感到困惑：因为它像“Π”，却又分出两翼。我们大抵可以猜到拜占庭人崇拜的神——一位是海神波塞冬。海神的庇佑是拜占庭财富的主要来源。另一位是女神得墨忒尔。她掌控着的色雷斯和塞西亚的大片盛产谷物的土地，这些土地是拜占庭财富第二大来源。
阿里斯蒂德
海神波塞冬与雅典娜
古代史学家告诉我们，拜占庭人既热衷奢华排场，又喜欢忙碌热闹。他们将大把时间挥霍在无数大大小小的酒馆里，尤其是马洛尼亚和它周边地区的酒馆。拜占庭人酷爱美食，嗜酒成性。一次，在遭遇围攻的关键时刻，民兵竟然全体罢工。直到指挥官同意在营地每隔不远处修筑灶台，他们才罢休。某位漫画家曾说道，拜占庭人最爱吃金枪鱼，并且吃得太多，因而身体几乎都变成了胶状。人们甚至认为，如果温度足够高，拜占庭人的身体可能会被融化！这些故事大概是邻邦因为嫉妒拜占庭的繁荣而杜撰出来的传言。但无论如何有一点可以肯定，这座城市在历史上表现出了巨大的活力和对独立的热爱。正如我们所期望的那样：一个热爱美食的民族从来不会逃避战争。
得墨忒尔
腓力二世
随着马其顿的腓力二世和他英明神武的儿子亚历山大大帝的(14)崛起，拜占庭第五次落入敌人手中。腓力二世对拜占庭进行了长期围困。凭借坚固的城墙，拜占庭居高临下，一次次将腓力二世击退。公元前339年的一天夜里，腓力二世试图趁着夜色搭建扶梯攻城。正行动时，天空突然出现一道亮光暴露了腓力二世军队行踪，导致进攻再次受挫。拜占庭人将亮光视为天赐神助。为了表示纪念，他们将新月和星星作为公民徽章之一。这种徽章延用至今。如今的城主——奥斯曼苏丹——仍然将它作为象征。拜占庭人虽然击退了腓力二世，但几年后，不得不屈服于亚历山大大帝。在亚历山大大帝的统治下，拜占庭成了马其顿帝国的一部分。亚历山大大帝驾崩后，他的部下德米特里一世(15)和利西马科斯(16)继续统治拜占庭。然而，利西马科斯在一次战斗中阵亡后，拜占庭恢复了自由，再次成为独立的邦国。直到一百多年后，罗马的势力渗透到色雷斯和赫勒斯滂地区，这个自由王国再次陷入风雨飘摇中。
拜占庭很早就与罗马人结盟。这是明智之举，拜占庭因此获得了良好的发展环境。在罗马共和国与马其顿王国和安条克三世的战争中，拜占庭证明了自己是罗马共和国最忠实的伙伴。罗马元老院赋予拜占庭“自由的同盟城邦”的地位。它可以不受罗马共和国直接统治。拜占庭要向罗马共和国进贡，其外交也受制于罗马共和国。除此外，拜占庭是完全自由的。直到73年，罗马共和国灭亡许多年后，罗马帝国皇帝维斯帕先(17)剥夺了拜占庭的特权，将拜占庭并入色雷斯行省。从此，拜占庭成了一个普通的地方城镇。
亚历山大大帝驾崩
维斯帕先
虽然失去了多年来享有的独立自由，但拜占庭无与伦比的商业地位无法被剥夺。在“罗马帝国大治(18)”时期，拜占庭依旧繁荣。在罗马帝国统治的前两百年，所有内部邦国都享有长期和平。人们普遍认为，拜占庭是罗马帝国中部最重要的城市。
但随着安东尼王朝黄金时代的结束，罗马帝国开启了军人皇帝统治时代。同其他世界文明一样，拜占庭迎来了黑暗时代。192年，不肖子康茂德(19)被谋杀，其父是伟大善良的马可·奥勒留(20)。不久，三个篡位的军人开始了血雨腥风的皇位争夺战。拜占庭位于东部行省和伊利里亚行省的交界处，因此首当其冲，遭受影响最大。佩森尼尔斯·尼格尔在东部行省占地为王。伊利里亚的塞普蒂米乌斯·塞维鲁(21)在西部行省称霸。叙利亚军队趁机占领了拜占庭，并迅速修筑堡垒加强防备。在罗马和意大利站稳脚跟后，塞普蒂米乌斯·塞维鲁击败了对手佩森尼尔斯·尼格尔。不久，塞普蒂米乌斯·塞维鲁回师拜占庭。胜利女神站在了塞普蒂米乌斯·塞维鲁这边。叙利亚皇帝被处死。当其他追随者对塞普蒂米乌斯·塞维鲁俯首称臣时，拜占庭守军拒绝投降。凭借坚不可摧的城池，他们与塞普蒂米乌斯·塞维鲁军队对抗长达两年，直到196年才被迫投降。城陷后，塞普蒂米乌斯·塞维鲁亲临拜占庭惩处这些长期顽抗者。处决对象不仅包括守军，还包括拜占庭的行政官员。拜占庭城墙由巨型方石砌成。铁制螺钉将方石牢牢固定在一起，使整个城墙看起来浑然一体。塞普蒂米乌斯·塞维鲁耗费了大量人力才成功将城墙推倒。居民财产被没收，所有市政特权被剥夺。拜占庭的管辖权被移交给邻城佩林托斯。自此以后，拜占庭仿佛就成了佩林托斯的附属村庄。
康茂德被谋杀
骑在马背上的马可·奥勒留
佩森尼尔斯·尼格尔
塞普蒂米乌斯·塞维鲁
虽然塞普蒂米乌斯·塞维鲁的儿子卡拉卡拉将治理权归还给了拜占庭人，但遭受沉重打击的拜占庭要想恢复繁荣，还需一段较长的和平时期。然而，拜占庭注定无法拥有和平。在整个3世纪中叶，哥特人不断入侵。拜占庭不堪其扰。黑海沿岸王国的贸易也纷纷受到哥特人的袭扰。263年，伽利埃努斯篡位后，拜占庭再次被占领，遭遇了与其他追随者相同的命运(22)。伽利埃努斯的军队洗劫了拜占庭，将整座城市翻了个底朝天，屠杀拜占庭居民。据说，连长期居住在拜占庭的古老民族迈加拉人也被赶尽杀绝。但因为拜占庭具有得天独厚的地理位置，所以人们无法任其成为一片废墟荒芜下去。此后十年，拜占庭再次成为人口密集的城镇。克劳狄二世统治时期，拜占庭居民击退了哥特游骑的袭击。历史学家特勒贝里乌斯·波里奥对他们的勇气尤为称道。
伽利埃努斯
戴克里先
3世纪末，罗马帝国差点毁灭，但伊利里亚王朝几位强大的皇帝力挽狂澜。他们给了拜占庭休养生息的时间，帮它恢复了昔日的繁荣。戴克里先将他的居所设在尼科米底亚——位于马尔马拉海的比提尼亚一侧，距拜占庭只有六十英里。拜占庭的发展正需要这样稳定的环境。但拜占庭地处军事要塞，商业贸易往来难免受其影响。戴克里先退位后，罗马帝国陷入长达二十年的内讧。后来统治巴尔干半岛的皇帝李锡尼(23)将拜占庭设为边境要塞，而盖乌斯·尤里乌斯·维卢斯·马克西米努斯(24)则统治着罗马帝国原亚洲部分各行省。趁李锡尼远在意大利时，盖乌斯·尤里乌斯·维卢斯·马克西米努斯突然不宣而战，出其不意拿下拜占庭。李锡尼火速返回，在距离拜占庭不远处打败了盖乌斯·尤里乌斯·维卢斯·马克西米努斯，收复了这座伟大的边境要塞。314年，陷落几个月后，拜占庭重新回到李锡尼手中。一年之内两次易主，城中居民所遭受的痛苦可想而知。但不管怎样，至少拜占庭没有像那个悲惨年代其他被占领的城市一样，被洗劫一空或付之一炬。收复拜占庭后，李锡尼着手修建该城，令其更坚不可摧。拜占庭虽然不是李锡尼的王城，但成了他统治下数一数二的堡垒。自从盖乌斯·尤里乌斯·维卢斯·马克西米努斯战败后，拜占庭成了罗马帝国联结东半部分的要塞。
李锡尼
拜占庭还是李锡尼最后拼死一搏的战场。323年，李锡尼与妻兄——西罗马皇帝君士坦丁大帝(25)进行了一场战争。李锡尼战败而归。数月来，拜占庭城墙下战火不断。君士坦丁大帝坚持围攻拜占庭。他在周围筑起大土堆——高度远超城墙，在这些人造高地上架设十几台发射装置朝城中发射。一时间弹如雨下，守军无力抵挡，最后城陷投降。李锡尼霸业落空。随着最后一个对手被征服，君士坦丁大帝成为罗马帝国唯一的皇帝。君士坦丁大帝以胜利者的姿态高站于城墙上。拜占庭因此易名为“君士坦丁堡”。
* * *
(1) 地名，在古雅典附近。
(2) 在希腊神话故事中，金羊毛被看作稀世珍宝。很久以来，希腊人对它有众多传说。许多英雄和君王都想得到它。金羊毛不仅象征着财富，还象征着冒险和不屈不挠的意志，象征着理想和对幸福的追求。
(3) 此处盛产谷物。——原注
(4) “好望角”意思是“美好希望的海角”，是非洲西南端著名的岬角。因多暴风雨，海浪汹涌，故最初称为“风暴角”。后来，西方的探险家认为通过这里，就能到达富饶的印度，因此改为“好望角”。
(5) “盲目之城”（Ciet of tue bliua）指卡尔西顿人在比提尼亚建立的定居点。
(6) 西塞亚，古代欧洲东南部地区，位于黑海和里海之间。
(7) 小亚细亚西海岸部分地区及其附近爱琴海岛屿一带的旧称。
(8) 博斯普鲁斯在希腊语中是“牛渡”之意。传说古希腊万神之王宙斯曾变成一头雄壮的神牛，驮着一位美丽的人间公主，从这条波涛汹涌的海峡游到对岸。因此得名。
(9) 大流士一世（公元前558—公元前486），波斯帝国皇帝。
(10) 公元前480年，波斯国王薛西斯一世率十万大军渡过赫勒斯滂海峡，分水陆两路远征希腊。希腊联军在萨拉米斯海湾以小胜多击败薛西斯一世。萨拉米斯海战奠定了雅典海上帝国的基础，强大无比的波斯帝国却由此走向衰落。
(11) 密卡尔战役是公元前479年8月希腊同盟同波斯帝国在爱奥尼亚的密卡尔进行的战役。希腊舰队在得到了可靠的消息后，袭击并歼灭了停泊在密卡尔山（Mycale）下的波斯舰队。
(12) 西门（Cimon，公元前510—公元前450），希腊雅典政治家和将军。他是马拉松之战的胜利者米太亚德（Miltiades）的儿子。公元前480年到公元前479年薛西斯一世入侵希腊失败后，西门在建立强大的雅典海洋帝国方面发挥了关键作用。
(13) 阿里斯蒂德（Aristeides，公元前530—公元前468），古代雅典政治家。绰号“正义者”，因在波斯战争中的将军身份而闻名。古代历史学家希罗多德称他为“雅典最优秀、最尊贵的人”。
(14) 亚历山大大帝（Alexander the Great，公元前356—公元前323），马其顿国王，生于古马其顿王国首都佩拉，世界古代史上著名的军事家和政治家。
(15) 德米特里一世（Demetrius，公元前337—公元前283），安提柯王朝的国王，在瓜分亚历山大大帝遗产的继业者战争中，是其父安提柯最主要的帮手，同时是希腊化时代初期著名的军事统帅。
(16) 利西马科斯（Lysimachus，公元前360年—公元前281），亚历山大大帝的部将，以勇武著称，建立了阿加索克利斯王朝，成为色雷斯王国及小亚细亚国王和马其顿国王。
(17) 维斯帕先（Vespasian，9—79），罗马帝国第九位皇帝，四帝内时期第四位皇帝，弗拉维王朝第一位皇帝。
(18) 公元前27年罗马元首制度建立后，一直到2世纪，罗马帝国境内相对安宁，它的经济、文化、军事、艺术都达到了前所未有的高峰。
(19) 康茂德（Commodus，161—192），2世纪末罗马帝国皇帝，180年到192年在位。康茂德遇刺身亡后，罗马帝国陷入了一连串内战之中。
(20) 马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180），罗马帝国五贤帝时代最后一个皇帝。罗马帝国最伟大的皇帝之一。他不但是一个很有智慧的君主，同时也是一个很有造诣的思想家。他以希腊文写成的著作《沉思录》流传后世。
(21) 塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus，145—211），罗马帝国皇帝，塞维鲁王朝开创者，193年4月14日成为罗马帝国皇帝。首位来自非洲的罗马帝国皇帝。
(22) 一些城邦虽然成为罗马帝国的同盟，但仍未摆脱被洗劫的命运。
(23) 李锡尼（Licinius，263—325），罗马帝国东部皇帝，308年到324年在位，后被君士坦丁大帝杀死。
(24) 盖乌斯·尤里乌斯·维卢斯·马克西米努斯（Gaius Julius Verus Maximinus，约217—238），罗马帝国皇帝，235年到238年在位。第一位出身蛮族的罗马帝国皇帝。
(25) 君士坦丁大帝（Constantine the Great，272—337），又称“君士坦丁一世”。罗马帝国皇帝，306年到337年在位。324年成为罗马帝国的唯一的统治者。