亚历山大·法尔内塞
(1545—1592)
伯纳迪诺·德·门多萨给西班牙国王腓力二世写信的同时,将苏格兰女王玛丽被处死的消息告诉了驻守在尼德兰的西班牙大臣帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞。但驻扎在冬季营地时,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞已经听说了消息。当时,他正在评估欧洲的局势。尼德兰反叛导致的复杂局势中牵涉一系列不确定因素,其中最让人恼火的因素已经被剔除。苏格兰女王玛丽横渡英吉利海峡,被押送到英格兰,受到英格兰女王伊丽莎白一世处置。1568年,尼德兰落入西班牙的魔爪。从那时起,西班牙国王腓力二世竭力压制反叛的臣民,想尽办法让他们臣服,以及向罗马教皇臣服。然而,压制反叛耗尽了西班牙的财富。西班牙不仅血流成河,还牺牲了将士们和贵族们的生命和名誉。其间,苏格兰女王玛丽的存在使问题变得越来越复杂。西班牙国王腓力二世试图派驻尼德兰的军队前去解救苏格兰女王玛丽,英格兰对此感到恐惧,双方矛盾不断激化。
1577年12月,在尼德兰,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞支持自己的舅舅奥地利的胡安。爱冒险的骑士——奥地利的胡安冲过英吉利海峡,营救苏格兰女王玛丽,并试图进军伦敦,罢黜英格兰女王伊丽莎白一世,在英格兰复兴古老的天主教信仰。显然,对于这一伟业只有一种合适的回报。继达恩利勋爵亨利·斯图亚特和博斯维尔伯爵詹姆斯·赫伯恩之后,苏格兰女王玛丽几乎没有任何理由拒绝班勒陀战役的英雄——奥地利的胡安的求婚。奥地利的胡安的任务是安抚尼德兰的反叛民众。在生命的最后几个月,他与自己的任务目标渐行渐远。虽然西班牙控制着尼德兰为数不多的城镇,但西班牙军队财政紧张,濒临解散,指挥官尸位素餐。苏格兰女王玛丽和奥地利的胡安支持的计划举步维艰。他们原本打算将苏格兰、英格兰天主教势力、教皇、吉斯公爵亨利一世和西班牙国王腓力二世联合在一起。接管尼德兰政府前,奥地利的胡安在给西班牙国王腓力二世的信中写道:“大家都认为尼德兰的局势一片混乱,唯一的补救方法是任命一位为陛下效忠的统治者。如果不能任命一位统治者,就意味着尼德兰的毁灭,以及陛下王权的巨大损失。”这似乎是奥地利的胡安一贯的想法。
与1577年相比,参与1587年3月的尼德兰斗争的势力更多。英格兰女王伊丽莎白一世支持的军队进驻尼德兰。欧洲大多数政治家和尼德兰的反叛势力认为,英格兰是尼德兰主要的支持力量。在帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的支持下,西班牙在尼德兰的势力越来越大。
在政治和外交方面,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞已经证明自己的实力与劲敌奥兰治亲王威廉一世不相上下。在战争中,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞是最杰出的统帅,他勇猛、强悍,乐于与将士们同甘共苦,对战争时机的把握使敌人闻风丧胆。他一旦下定决心,就会为了一个目标不惜一切代价。在军事力量与谋略分析方面,他将战争艺术提升到了前所未有的高度。他对地形的掌握无人能比。他手下的士兵们抱怨说自己拿铲子劳作的时间远多于拿着长枪冲锋陷阵的时间。但他深知,一旦改变河道,决堤开流,就会形成新的运河。运河的作用远大于血腥拼杀。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的头脑中装着尼德兰的战略地图,包括错综复杂的水系。因此,即使是伟大的阿尔巴公爵费尔南多·阿尔瓦雷斯·德·托莱多,甚至是奥兰治亲王威廉一世,也会在尼德兰复杂的地形中鲁莽乱撞。但帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的每一步都是在可操作的计划中有序完成。
奥地利的胡安
(154—578)
詹姆斯·赫伯恩
(153—578)
班勒陀战役
奥兰治亲王威廉一世
(153—584)
费尔南多·阿尔瓦雷斯·德·托莱多
(150—582)
与此同时,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞笼络到很多雇佣兵。雇佣兵们团结合作,发挥巨大的作战潜力。先遣军队阵容强大,是可以信赖的辅助力量。西班牙人、意大利人、德意志人和瓦隆人团结起来,形成了一支武器不同、组织不同、军事策略不同、军事传统不同的战无不胜的精锐军队。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞出生前,以及他的外祖父神圣罗马帝国皇帝查理五世亲历战场前,西班牙军队已经所向披靡,令敌人闻风丧胆。西班牙军队之所以无坚不摧,是因为专业化的训练和创造的许多奇迹,以及后来的统帅帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的盛名。
接管西班牙军队后,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞开始系统化地训练军队。随后,他率军收复了南方失地。在帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的武力威胁下,佛兰德斯和布拉班特向他臣服。最后,他控制了北欧大城市安特卫普的港口。1585年8月,经历了一场激战后,由于两军力量相差悬殊,安特卫普投降了。1584年7月,在代尔夫特,一次疯狂的暗杀结束了奥兰治亲王威廉一世的生命。奥兰治亲王威廉一世的去世对尼德兰的打击很大,甚至超过了安特卫普沦陷造成的打击。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞准备征服尼德兰和泽兰。在西班牙,一位消息灵通的大臣坚持说战争已经接近尾声,不久就会结束。
奥兰治亲王威廉一世的死和安特卫普的沦陷彻底将英格兰卷入了对荷战争。英格兰女王伊丽莎白一世被使臣说服,认为西班牙军队成功跨越北海对英格兰造成了巨大威胁。因此,英格兰参战,在资金和人力上给予了尼德兰很大帮助,也为西班牙提供了对荷战争的充分正当理由。英格兰女王伊丽莎白一世与荷兰人签订了协议,约定如果西班牙国王腓力二世企图派帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞进入英格兰的领地,英格兰女王伊丽莎白一世就会出兵进驻布里尔和弗拉辛。1586年,战争爆发前,在枢密院贵族的支持下,英格兰女王伊丽莎白一世派五千步兵、一千骑兵进驻尼德兰。
英格兰军队由莱斯特伯爵罗伯特·达德利率领,不是号称“黑杰克”的约翰·诺里斯支持的雇佣兵,但军队内部存在意见分歧。英格兰人将英格兰军队描述成一群武器不足、衣衫褴褛、没有纪律、四处流浪的可怜散兵。事实确实如此,英格兰军队的武器主要是盾和矛。莱斯特伯爵罗伯特·达德利写道:“士兵们连一件完整的衬衫都没有。”尼德兰军队抱怨英格兰军队偷窃、喧闹。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞了解了实情后,并没有低估英格兰军队。英格兰和西班牙的第一次血战发生在默兹河的泥潭边。英格兰步兵与手持长矛的西班牙步兵短兵相接,结果,英格兰步兵败退。在瓦伦斯费尔德的激战中,菲利普·西德尼阵亡。尼德兰的士兵回忆在瓦伦斯费尔德战役中,身穿盔甲的英格兰重骑兵手持长矛突破重围,多次击溃数倍于他们的西班牙轻骑兵和步兵。因此,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞应对英格兰的重骑兵时,非常谨慎。他估算了加德地区的英格兰兵力和卫戍部队的数量,从未小觑英格兰军队的实力。
1586年的战役中,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞没有取得预期的胜利。一部分原因是英格兰的增援部队,另一部分原因是英格兰的财政状况,还有一部分原因是荷兰军队的士气。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞竭力保持供给路线畅通,坚守聚特芬。在1586年冬季,尼德兰的北部各省依然势均力敌。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞利用西班牙军队作战速度快和英勇机智的特点,先发制人。如果指挥得当,他定会一举占领布拉班特。英格兰参战后,按照帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的计划,战争会很快扩展到尼德兰和泽兰的中心地带。因此,他回想起奥地利的胡安的判断,要征服尼德兰,必须先与英格兰军队一决胜负。
帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞不赞成奥地利的胡安的决定,因为在征服英格兰问题上,他没有奥地利的胡安那么自信。此外,相比征服英格兰,他对征服尼德兰更有兴趣。他在报告中详细阐述了尼德兰的政治和军事境况,不仅分析了自己的军营,还阐述了尼德兰的地理、经济、财政、军队供给、兵力、心理等因素,以及军队的远大志向、士兵们的嫉妒、恐惧、仇恨和个人忠诚等问题。在相关文件中,甚至在寄给母亲的信函中,他没有提及自己的动机,因为唯一的动机就是他自己。即使整个尼德兰完全忠诚于帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞,也不会让人感到惊讶。他在尼德兰度过的时光远多于其他国家。十年来,他已经完全融入尼德兰。
帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞是比利时的主要缔造者。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的首要任务是收回尼德兰南部的十七个省,但这一任务尚未完成。作为曾经最富饶的国家之一,尼德兰现在正面临饥荒。遭受了多个国家的蹂躏后,尼德兰已经变成一片荒原,工业重镇早已被废弃。安特卫普赫然标榜:“不分国别,不分语言,为一切商人服务。”在安特卫普,聚集着不同国家和说不同语言的商人。商人们为了敛聚钱财聚到一起。只要尼德兰军队封锁斯凯尔特的港口,停留在港口的货物就会腐烂。因此,只要我们读懂帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞言辞之后的真正动机,就能了解他的伟大目标。
亚历山大·法尔内塞用船架起桥梁包围安特卫普
船桥被摧毁
西班牙军队与安特卫普叛乱分子激战
安特卫普投降,西班牙军队入城
西班牙国王腓力二世派帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞试探英格兰的虚实。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞提醒西班牙国王腓力二世,争取不确定的收益可能会导致巨大损失,最好的方式是耐心等待。如果尼德兰参加西班牙与英格兰的战争,法兰西就会进驻尼德兰南部没有防御的诸省。法兰西曾多次尝试进入尼德兰南部。到时,作为一名杰出的将领,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞军队的贮备会被洗劫一空,营地会受到重创。现在,他正身处北海艰难的战役中无法自拔。即使他相信吉斯公爵亨利一世和天主教联盟会在侧面和后面掩护他,西班牙舰队的行动也存在问题。
帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞曾经试图在夜幕的掩护下,突袭英吉利海峡,并在敌人发现前,离开佛兰德斯登陆英格兰。但他错过了时机。他的军队只能通过舰队的掩护登陆英格兰。远海海域,或者难以用锁链或海岸炮防御拦截的内陆航道,都是尼德兰的管辖之地。西班牙舰队控制了布里尔和弗拉辛后,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞掌握了尼德兰唯一的深水港口。远航的西班牙船可以安全航行,横跨英吉利海峡不再需要舰队的护送。英吉利海峡风暴和英格兰军队一样强大,英格兰军队为此感到无比自豪。很多人告知西班牙国王腓力二世,只有征服英格兰,才能征服尼德兰的反叛势力。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞越来越认为,只有联合尼德兰才能成功入侵英格兰。
现在,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞坚信,英格兰的参战增加了他在1586年战争中获胜的难度,同时加大了在将来战争中取胜的难度。在这方面,他的态度很谦逊。然而,在枢密院会议上,莱斯特伯爵罗伯特·达德利的态度很激进,提出要分裂、对抗和激怒他的朋友们。莱斯特伯爵罗伯特·达德利认为,头衔弥补了他在军事经验不足方面的缺陷。约翰·诺里斯是个冷酷的英格兰军人,曾在奥兰治亲王威廉一世麾下为荣誉战斗。后来,他放弃了军权,回到了英格兰,得意的认为再也不用为莱斯特伯爵罗伯特·达德利效力了。尼德兰军队的另一个将领是霍恩洛厄-诺伊恩施泰因的菲利普。他是霍恩洛厄-朗根贝格的伯爵,为人粗鲁,经常在战场上或酒后与人厮打,非常可怕。莱斯特伯爵罗伯特·达德利初次来到尼德兰时,霍恩洛厄-诺伊恩施泰因的菲利普曾恣意闹事。现在,几个月过去了,霍恩洛厄-诺伊恩施泰因的菲利普的朋友们认为,他和莱斯特伯爵罗伯特·达德利如果碰面,一定会发生血拼。与此同时,霍恩洛厄-诺伊恩施泰因的菲利普正忙着革除莱斯特伯爵罗伯特·达德利的部下,驱逐卫戍部队,排挤莱斯特伯爵罗伯特·达德利的党羽和尼德兰人。在英格兰,莱斯特伯爵罗伯特·达德利同样身处险境。在与英格兰女王伊丽莎白一世会谈时,他无法挽回自己的运势,或重拾国家在海外的希望,但他有办法安抚世界上唯一令他畏惧的人——英格兰女王伊丽莎白一世。莱斯特伯爵罗伯特·达德利费尽心思,逼迫尼德兰人按照他的方式作战,并煽动派系斗争,差一点引发了尼德兰的内战。
霍恩洛厄-诺伊恩施泰因的菲利普(155—606)
帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞对英格兰的情况了如指掌。在尼德兰的每个城市,在伦敦,甚至在英格兰女王伊丽莎白一世的枢密院,都有他的密探。他成功的部分原因在于他的聪明才智。他完全有理由相信,英格兰介入战争会拖慢战争节奏。同时,他有能力打击英格兰的军事力量。1587年11月,返回英格兰前,莱斯特伯爵罗伯特·达德利任命了两名将领。两名将领都是天主教徒,在尼德兰防线控制其中最重要的两个港口,最近又攻克代芬特尔和聚特芬,并建立堡垒密切监视和围攻驻聚特芬的西班牙卫戍部队。尼德兰人极力反抗,他们或许可以容忍罗马天主教徒举行宗教活动,这使怀有清教主义政治思想的莱斯特伯爵罗伯特·达德利不能容忍。同时,在重要战役中,尼德兰人不会信任天主教徒担任军事指挥官。莱斯特伯爵罗伯特·达德利傲慢地回复说,他会以生命担保自己部下的忠诚。幸运的是,他不必这样做。1587年1月28日,威廉·斯坦利爵士用武力打开了代芬特尔通往西班牙的大门,命令一千二百名爱尔兰将士为西班牙冲锋陷阵。与此同时,罗兰德·约克背叛了英格兰,将聚特芬的堡垒卖给了西班牙人。
根据我们对罗兰德·约克的了解,宗教和利益对他来说同等重要。但威廉·斯坦利爵士没有背叛英格兰。他出身古老显赫的家族,在博斯沃思战役后,他的命运与都铎王朝紧密联系在了一起。他忠心耿耿地为英格兰女王伊丽莎白一世效力,获得了莱斯特伯爵罗伯特·达德利的信任和赞赏。他会继莱斯特伯爵罗伯特·达德利之后,担任英格兰女王伊丽莎白一世在爱尔兰的副总督。西班牙没有任何东西可以使他背叛英格兰。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞向西班牙国王腓力二世保证,他与威廉·斯坦利爵士之间的谈话不涉及酬劳问题。威廉·斯坦利爵士做的一切都没有违背自己的良心。在多事之秋,和其他人一样,宗教冲突已经跨越了国界。威廉·斯坦利爵士不得不在对国家忠诚和对宗教忠诚之间划清界限。代芬特尔投降后不久,他知道自己必须做出选择。代芬特尔投降几个星期后,威廉·斯坦利爵士任命英格兰军队的一名上尉担任西班牙一个报酬丰厚的职务。但这名英格兰上尉义正词严地拒绝了他,称宁愿做忠诚的乞丐,也不昧着良心做贪图富贵的卖国贼。威廉·斯坦利爵士对这位上尉的决定大加赞赏,并说:“他的选择也是我的做人准则。”他的话意味着他摆脱了不堪的两难境地。“过去,我为魔鬼服务。现在,我为上帝献身。”
尼德兰的英格兰天主教难民经常向帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞保证,许多英格兰人的信仰和威廉·斯坦利爵士一样。一些英格兰人认为,为西班牙服务就是为上帝服务。还有一些人为了丰厚的报酬选择为魔鬼服务。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞充满希望,打算在1588年建立一个比以往更繁荣的市场。他在写给西班牙国王腓力二世的信中说:“聚特芬和代芬特尔是1586年夏天战役的真正目标,是攻占格罗宁根和尼德兰其他省的关键。对陛下来说,这些战役的花费微不足道。但好的一面是,背叛会使英格兰与反叛者之间互相猜疑,因此,没有人知道应该信任谁。”
总之,作为欧洲最优秀的将军之一,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞在完成任务的过程中,看到了前所未见的征兆。在西班牙,他召集了民众,获得了充足的资金支持。同时,他对清除尼德兰内陆地区的反抗和切断沿岸城镇之间的水路交通充满信心。如果反叛者依然不知悔改,那么现在时机已经成熟,对荷兰和泽兰的战争一触即发。战争虽然艰难,但不会比安特卫普问题更难,何况帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞已经解决了安特卫普问题。此外,他掌控着尼德兰北部海港及其运输,无形间增强了自己的实力。如果西班牙国王腓力二世想要征服英格兰,胜算会很高。对帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞来说,与其说征服英格兰是一场入侵,不如说是一场赌博。
然而,当帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞得到苏格兰女王玛丽被处死的消息后,写信给西班牙国王腓力二世,称英格兰的做法触犯了西班牙的荣誉和天主教的信仰。他也许认为,因为西班牙国王腓力二世不能挽救苏格兰女王玛丽的生命,就一定会为她复仇。但这也许只是他的猜想,复仇比营救更顺理成章。不管什么理由,总之,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞不仅在信中,还在行动中表明,苏格兰女王玛丽的死改变了他的整个计划。代芬特尔沦陷后,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞一直紧盯尼德兰东北部,清理依赛尔河流域和通往格罗宁根的航道,以及尼德兰西北部的乌得勒支到阿姆斯特丹的航道。在1587年3月初,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞研究了斯凯尔特河的入海口。随后,他下的第一道命令是大军南移,军火转向佛兰德斯。集结所有西班牙军队时,如果缺少理想的深水区停靠港,那么西班牙舰队至少需要一个聚集点,与帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的大军会合。在尼德兰东部的奥斯坦德的掩护下,西班牙舰队可以在贝享奥普佐姆登陆。贝享奥普佐姆应该是个不错的港口,像西佛兰德斯的奥斯坦德或斯勒伊斯港一样。
与此同时,帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞试图安排一些与英格兰和谈的会议。英格兰女王伊丽莎白一世更倾向避免战争,迫切希望与西班牙和谈。实际上,英格兰还没有做好应战的准备。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞得知苏格兰女王玛丽的死讯后,很快做出了决定,没有一丝犹豫。