“我写的主题是历史……”

——詹姆斯·福特·罗德斯

“历史旨在发现真相,尽可能清楚地记录真相。”詹姆斯·福特·罗德斯认为,自己和历史学家们应该遵循的标准和原则就是历史本身。

詹姆斯·福特·罗德斯自学成才,不仅严于律己,为人正直,还慎独好思,是敏而好学、兢兢业业的历史研究者中的杰出代表。1848年,詹姆斯·福特·罗德斯出生在美国俄亥俄州。由于生逢艰难时世,童年生活给他留下了深刻印象。1865年,美国内战结束,恰逢詹姆斯·福特·罗德斯高中毕业。后来,在大学学习两年后,他决定出国旅行。旅行期间,他阅读了大量历史、文学、新闻、玄学等方面的著作,养成了字斟句酌、博览群书的习惯,并受用终生。

在欧洲旅行时,詹姆斯·福特·罗德斯无意间研习了冶金学。回国后,他开始帮助父亲打理煤矿和铁矿的开采生意。由于经营得当,公司的生意越来越好。但对詹姆斯·福特·罗德斯来说,这只不过是实现目标的一种途径。他常谈起1877年的一个夜晚,说:“……当我读理查德·希尔德雷斯的《美国史》时,我会放下书,问自己为什么不写一写美国的历史。”1885年,三十七岁的詹姆斯·福特·罗德斯已经实现经济独立,因此,他退出了商界。然而,年轻时的游历、从商经历及战后重建时期的动荡和压力一直伴随着他,潜移默化地影响了他的未来。

1885年后的三年时光里,詹姆斯·福特·罗德斯潜心研读修昔底德、塔西佗、希罗多德、爱德华·吉本、托马斯·卡莱尔、托马斯·巴宾顿·麦考利等历史学家的著作,仔细聆听他们讲述曾经发生的一切,就像接受大学专业知识的熏陶一样。现在,詹姆斯·福特·罗德斯试图跻身于这些伟大的历史学家之列。

1891年,詹姆斯·福特·罗德斯的《1850年妥协案以来的美国史》前两卷授权出版,并于1893年问世。此时,詹姆斯·福特·罗德斯已经搬到马萨诸塞州的坎布里奇。在坎布里奇,他虽然没有进入文学界的资历,但他的作品反响热烈。因此,他不但进入了文学界,还登上了哈佛文人榜。随后,他又撰写了五卷书,记录了1877年以前美国国内的分分合合。然而,让他声名鹊起的著作是记录内战历史的前五卷书。后来,实业出身、没有学术基础的詹姆斯·福特·罗德斯成了美国历史学界的领军人物。1898年,他当选美国历史协会主席。

“一个历史学家如果想成名,就必须在其作品中有所创新。”詹姆斯·福特·罗德斯做到了这一点。当时,他的作品确实有独创之处,也由此赢得了声誉。与詹姆斯·福特·罗德斯同时代的人深受内战的影响,虽然摆脱了战乱纷争,但战争的阴影伴随了他们一生。詹姆斯·福特·罗德斯明理善辩,能够中立地看待战后和平与战争阴影之间的冲突,客观阐述那段动荡不安的历史。他收集了书籍、回忆录、报纸、手稿、采访稿等大量文献资料,通过敏锐的辨别力筛选、提炼出了有价值的信息。因此,他对美国内战的理解非常独到准确,首次将美国内战全面公正地呈现在了世人面前。他客观评价了美国内战,认为北方没有暴力血腥的极端分子,南方也没有顽固不化的激进分子。

詹姆斯·福特·罗德斯遵循的原则是:历史学家“应该言必有据”。写作前,他会先找到证据,阐述他人的观点,然后准确无误地总结自己的观点。当然,他的观点有时也会掺杂一些偏见,毕竟人无完人。但这些掺杂偏见的观点并非意气用事或受人蛊惑,而是有理有据,经过深思熟虑得出的。他明确指出,奴隶制是导致南北分裂和战争的主要原因,但南方并不需要为奴隶制负全责。他反对战争源于少数人的阴谋的说法,是第一个体恤和理解战败的南方的北方作家,认为这场战争的起因并不是非南即北。

虽然詹姆斯·福特·罗德斯用了大量篇幅叙述北方,但并不意味着他对南方邦联的评述不够客观。他熟悉北方,尤其是东北地区的社会结构,而且善于分析政治形势,洞悉军事动向和社会局势,能够合理完整地叙述历史。

研究美国内战的学者都不会忽略詹姆斯·福特·罗德斯的著作。学习历史编纂学的学生也会从他的著作及其发表的文章中学习历史研究方法。詹姆斯·福特·罗德斯认为,历史学家不仅要刻苦勤奋、力求准确、热爱真理、不偏不倚,还要熟读史料、精心筛选,做到叙事言简意赅,层层推进。他还认为学生应该目标明确,据理力争。詹姆斯·福特·罗德斯的记者经历也许对他撰写历史类文章帮助很大,总之,他的历史著作行文简洁、通俗易懂。此外,他认为叙事必须始终围绕历史主线,不能随意插入奇闻逸事或某个自圆其说的故事。

詹姆斯·福特·罗德斯(1848—1927)

世纪之交,詹姆斯·福特·罗德斯的著作已经成为历史界的一个标杆。他为历史题材的写作开辟了一条新道路,朴实无华的文风值得后人学习。他的行文风格毫不浮夸,言辞恳切坦率,很少用华丽的辞藻掩饰知识或能力方面的不足。迄今为止,他的影响力一直只增不减。当代一些研究美国内战的著名历史学家继承了詹姆斯·福特·罗德斯的衣钵,但对历史的研究和挖掘已经扩展到整个美国史。詹姆斯·福特·罗德斯深入挖掘历史,精心筛选编辑,审慎分析判断,将美国内战史呈现在了世人面前。他以自己的方式叙述历史,启发读者思考探索。更重要的是,詹姆斯·福特·罗德斯让阅读历史变成为一件令人愉悦的趣事,而不再是一件令人乏味无聊的琐事。

然而,一些人认为,詹姆斯·福特·罗德斯描述战后重建和罗斯福总统执政时期的两卷史书,没有之前的书那么有影响力,甚至存在一些不客观的论述。也许是由于他所处的时代和经历的事,使他无法像一个冷静的旁观者那样看待历史。此外,他的九卷史书和两卷讲稿得到了读者的高度赞扬。

第一次世界大战爆发后,詹姆斯·福特·罗德斯有幸看到了很多关于美国内战的第一手印刷资料。他曾说,官方的航海记录、海军日记、怀旧物件、书信及关于内战军事情况的回忆录、自传、研究等文献资料,帮助他更加深入地了解了内战。他认为是时候汇总这些资料,为大众读者写一部编年史,让读者可以简洁明了地了解历史,从而避免对历史资料感到应接不暇。

因此,1913年,在出版商的建议下,詹姆斯·福特·罗德斯不仅开始重写早期作品,还在此基础上,以简明清晰的框架再现了美国内战史。这部历史著作成了他的最佳独著之一。1917年,《美国内战史(1861—1865)》首次出版,詹姆斯·福特·罗德斯在此书中并没有谈及战前复杂混乱的局势,而是直接叙述国家分裂和政局动荡造成的后果。他的叙述清晰明了,总结精炼简洁。他从战役和战斗的角度全面阐述军事事件,虽然没有一一描述细节,但在叙述中恰当地保留了血腥味。他认为内战事关联邦政府的存亡,因为它不仅影响了其他国家,还受到了其他国家的影响。其间,南北方人民深受其害。

读完这部新版的历史著作,读者会深刻感受到詹姆斯·福特·罗德斯的伟大之处。这部作品以第一版为基础,保留了之前的准确性和严谨性,运用新的方法重新修订,并得到了学术界的认可,是激发学生学习美国内战历史的优秀基础读物。1917年,詹姆斯·福特·罗德斯因《美国内战史(1861—1865)》荣获普利策历史奖。著名军事专家威廉·罗斯科·利弗莫尔在美国权威期刊《美国历史评论》上写道:“这部书极具魅力,为大众读者提供了了解美国内战的清晰框架。此外,对内战非常感兴趣的人可以在这部书中找到关于内战的详细叙述和评论出处。它绝对不负盛名。”《纽约时报》中也提到:“作者的总结能力非常强,而且没有脱离本心、生命及事件的本质。他的知识储备扎实,大胆揭露了当时的社会生活,为叙事注入了活力,重塑了美国内战时期的历史。”

詹姆斯·福特·罗德斯一直秉持公正的态度,从本质上理解南方。因此,他用了大量篇幅叙述北方历史,尤其是政治部分,对南方邦联政府和海军事务只做了简单介绍。尽管如此,这部书的整体描述比例依然非常恰当,无论读者属于哪一个政治派别,都会为美国的内战历史感到骄傲。对詹姆斯·福特·罗德斯来说,林肯是美国历史上的杰出人物,但罗伯特·E.李和托马斯·J.杰克逊也是他作品中的英雄。

人们可以通过阅读各种书籍、翻阅各类手稿,或亲临战场追溯美国内战,也可以专攻特定的课题。但任何一个“专业的”历史研究者或“业余的”历史爱好者,都需要读一些基础性书籍。这些书籍会让读者再次完整回顾和仔细思量美国内战史。任何程度的学生都应该以詹姆斯·福特·罗德斯为镜,激励自己保持不偏不倚的态度。

詹姆斯·福特·罗德斯为人谦逊,他的研究历经数年,他常与当时的其他历史学家交流沟通。他蓄着胡子,身材魁梧,思维开阔,待人和蔼可亲,对事一丝不苟,很多政界领袖和学术泰斗都是他的朋友。他还屡获嘉奖,影响深远,即使在处处谄媚奉承的年代,他也坚持自己的政治立场,始终在思想言论方面保持独立。詹姆斯·福特·罗德斯属于那个时代,属于那个战火四起、满目疮痍,最终迎来了新生的时代。他目睹了新生国家的砥砺前行,并通过自己的内心、灵魂和思想撰写历史。他曾写道:“一位历史学家应该时刻铭记要为读者负责。”詹姆斯·福特·罗德斯做到了这一点。

埃弗里特·比奇·朗

伊利诺伊州奥克帕克

1960年12月