大雨还在噼噼啪啪地下个不停，房子四周的排水管也持续沙沙作响，雨水声与排水声交汇融成一曲交响乐。感觉有点百无聊赖，我想上床睡了。在这间小小的一尘不染的客房中，我穿着旅馆的高级密织睡衣，肯定可以酣睡到天亮的。这睡衣用料考究，柔软舒适，旅客们都赞不绝口。床很厚实舒适，上面铺着专门定制的轻暖垫子，还有电视机、空调、制冰机、阿克利纶毛毯以及美观耐用的家具（桌面与抽屉都采用结实坚固的酚醛层压板，不会留下香烟烙印和酒精污渍）。此外，每间客房还配有光亮整洁的浴室、高档马桶，就连厕纸也都采用时下最流行的颜色。而且室内装潢文雅考究，令人耳目一新。这么漂亮的一间房，今晚就属于我一个人了。
虽然旅馆设备完善，装潢高级雅致，而且又位于风景胜地，但是生意并不怎么样。因为两个星期之前我到这里时，仅有两位房客，从那时到现在，再没一个人前来预订房间。
那天晚上，当我来到这家旅馆时，看到柜台上正坐着一位中年妇人，铁灰色的头发，飘忽不定的眼神，嘴唇发抖，一副心事重重的样子。看到我时，她露出狐疑的神色锐利地看着我，随后视线移到我干瘪瘪的行李袋上。我告诉她我要住宿，当我把摩托车推到九号车房时，她手中拿着旅客登记簿一路跟过来，生怕我登记假车号似的。后来我见到了这女人的丈夫，也就是杰德·梵沙先生，笑容满面，看起来一副好好先生的模样，但是后来我才知道他过分殷勤的用意。那天，他从餐厅端了一杯咖啡给我，趁我不注意，突然伸手在我胸前摸了一下，我强忍住没有发飙。据我观察，他主要负责旅馆的杂活，同时也负责做一些简单的饭菜。梵沙先生的眼睛是淡褐色的，总是像贼一样滴溜溜地在我身上打转，看起来一脸贼眉鼠眼的样子。他向我发牢骚，说他每天都忙得团团转，打烊前做了好多事情，除了自己的本职工作，很多时候还会被叫去为过路的旅客做份煎蛋，实在忙得分身乏术了。这对夫妇表面上是旅馆的老板，其实他们只是管理员，真正的老板另有其人，他住在很远的特洛伊，名叫桑吉内蒂。“这人有钱有势，在科霍斯路开了好多家店铺，还在滨河区开了一家旅馆。除了这儿，他还在奥尔巴尼城外的第九公路旁开了一家名叫‘特洛伊木马’的旅馆。你从第九公路那边过来，应该有看到那家旅馆吧？”我不感兴趣地摇摇头，心不在焉地告诉他说不知道。他对我露出一抹不怀好意的笑容，继续说道，“如果你想要观光旅游，最好去他那家旅馆。不过我告诉你，你千万不能单独一人到处走动哦！你长得这么漂亮，很容易遭到一些登徒子非礼的呀！这个月15号以后，我会去那边一趟，如果你也想去，你可以打电话给我，只要说找梵沙先生就可以了。我非常荣幸能够陪你这么漂亮的小姐，包管你玩得开开心心的！”他说得唾沫横飞、眉飞色舞的，但是这样子只让我感到恶心。不过出于礼貌，我还是道了谢，而且告诉他，我只是顺路经过这里，不会长久逗留，到时候还会继续往南前行，去往佛罗里达。不想跟他继续啰里啰唆下去，我故意转移话题说：“梵沙先生，您能不能为我煎两个蛋，掺一点熏肉呢？”他连声回答好好好。煎好蛋递给我后，在我吃煎蛋时，他又像苍蝇似的坐在我旁边，又开始没完没了地向我讲述他那些伟大事迹，然后把话题扯到我身上，问了一大堆问题，例如，我的旅行计划是什么？我父母是做什么工作的？我一个人出来旅行，家人放不放心？在美国有没有熟人等等，啰里啰唆地问了一大堆，实在令人讨厌。不过我看他也有四十五岁了，这年纪都可以做我的父亲了，可能只是纯粹出于好奇这样问罢了。虽然他一脸色眯眯的样子，不过她太太不停地从柜台那头看过来，所以我也没什么好担心的了。
终于，梵沙先生起身离开，找他太太去了。我抽了一支烟，把第二杯咖啡喝完。“小姐啊，这杯咖啡不要钱，算是我们赠送的。”梵沙太太说完，又继续和她丈夫小声说笑去了，不时传来咯咯咯的笑声，看样子他们允许我在这里住宿了。“天哪，我实在不敢相信，现在的小姐都这么胆大啊，更不知道将来又有什么新花招呢。”梵沙太太一边说，一边来到我身边打听我的旅行计划，一副很关心的样子，像母亲对待自己孩子一样亲切。然后她顺势坐下来，故作可爱，劝我多住几天，好好休息一下，同时可以在店里帮帮忙，顺便赚点零用钱。旅馆原来的前台小姐昨天刚好走了，他们需要一个人负责清扫房间。因为观光季节快结束了，旅馆也快关门了，所以他们没有时间再另外找人。如果我愿意，他们愿免费提供三餐，每周三十美元的薪水，请我帮忙两个星期。
从出发到现在，我的总花费已经超出预算五十美元了，如果接受她的提议，我不但可以免费吃住，还可以在两个星期内赚到六十元美金，想想还真挺划算的。虽然我不是很喜欢梵沙夫妇，不过他们还是比旅行中碰到的其他不怀好意的人士好一些。而且，这是我在旅途中做的第一份工作，我也挺好奇旅馆方面的工作。如果做得好，说不定他们会写推荐信，这样我南下旅行时，找类似工作会更方便些。于是，我问了他们一些有关问题之后，就应承下来了。他们开心不已，连忙告诉我工作内容，还特地嘱咐说，如果碰到一些行李很少，而且坐车来的客人，一定要特别小心。随后，他们还带我简单参观了一下旅馆，让我尽快熟悉环境。
大致熟悉环境后，梵沙太太又向我解释了为什么要特别留意那些行李少、坐车来的客人。听了之后，我惊得瞠目结舌，没想到旅馆行业竟还有这样骇人听闻的事。原来，这些人来投宿时，往往装作度蜜月的年轻夫妻，专门找那些位置偏僻的旅馆，随身带着护照，提着一个大皮箱，表面上似乎是装日用品的，其实，里面放置的是整套精密的工具，以及假车牌等。然后他们把车停在靠近客房门口的车库里。住进旅馆之后，等到夜晚旅馆打烊后，他们就开始在黑暗中做一些见不得人的勾当。他们先把浴室内各种用具的螺丝松开，然后检查电视机是否固定了，然后等所有人睡着后，他们就开始把房内的寝具、毛巾、窗帘等整齐地叠好，把天花板上的吊灯拆下来，把床架拆开，取下抽水马桶的坐垫。如果了解管道系统，他们会连整个抽水马桶都拆下来。当然一切都是在黑暗中进行的，一人拿着手电筒照明，另一个动手，配合得天衣无缝。等所有的勾当干完后，已是三更半夜了，他们就偷偷摸摸地把东西整齐地堆叠在停在停车场的宽敞车子上。最后，他们用毛毯裹好这些偷来的东西，这样外人看不见里面的东西是什么，然后把早已预备好的假车牌换上，就迅速逃离这儿，甚至逃到另一个州去。
这些在旅馆偷盗的家伙，只要成功干个两三票，他们的屋子一定会焕然一新，住起来舒舒服服的。如果这些坐享其成的坏坯子的房子太大，还有花园或走廊的话，他们就会在半夜光顾郊外有钱人家的带有游泳池的豪华住宅。几次得手之后，就可以偷到室外家具、儿童玩具等，甚至连除草机、洒水器等也不放过。
梵沙太太对这些旅馆小偷深恶痛绝，可又防不胜防。所以旅馆中的一切东西，只要能用螺丝钉牢的，都会被紧紧钉牢固，而且会打上旅馆的名字。她一再叮嘱我，最好的预防方法就是要仔细观察旅客，如果发现此人鬼鬼祟祟，就随便找个借口打发掉。如果一不留意让他们住进来了，只有整晚不睡觉带着枪看着。在大城市里，旅馆还面临着其他问题，譬如有妓女会在旅馆接客，有谋杀犯会在浴室留下几具尸体，甚至还有人抢劫柜台的钞票。说完后，梵沙太太又怕我害怕，就对我说，如果觉得苗头不对，就赶快把梵沙先生叫出来，他身强力壮，而且有一把枪。听了梵沙太太的安慰，我心里还是没有放松下来，本来我是出于好奇才接受这份工作的，没想到里面竟然还隐藏着这么多危险。
就这样，我开始正式工作了，还好，一切都非常顺利，我也没遇到任何棘手的问题，而且工作非常轻松，没什么事可做，所以我有点纳闷，为什么梵沙夫妇这么热心给我这份工作呢？是不是有什么不可告人的原因呢？也许是他们懒得做，而且又不是自掏腰包支付薪水，所以干脆就找个帮手，自己乐得清闲。又或许是梵沙先生对我有所企图吧！不过从那次之后，他也并没什么进一步越轨的举动，我顶多每天打掉他那只不规矩的手，冷冷地斥责他一顿，晚上睡觉前，把门锁紧，再用把椅子把门顶住。我这样做完全是因为我搬进来的第二天晚上，那不死心的老色鬼梵沙先生，企图用备用钥匙开我的房门。后来我失声大叫，他才讪讪地溜走了。
刚开始工作的第一个星期，还有些零星的过夜客人，我就帮忙做些房间打扫工作，觉得还挺新鲜。但是后来客人越来越少，到10月15日之后，已经一个也没有了。
10月15日这一天，这一带观光区好像着了魔似的，所有的店铺都关门不做生意了。原来在这儿，这一天被认为是冬天开始的第一天，预示着往后就是打猎的季节了。那些有钱又喜欢打猎的人，会在这个时候到山间的狩猎俱乐部，或到自己的山中小屋去。那些没钱的猎人，则将车子开往露营地，晚上在车里睡觉，天亮之前进入林中，捕捉猎物。反正10月15日前后几天，几乎没有什么游客。这段时间的阿迪朗达克商家别想着赚游客的钱。
随着距离旅店关门的日子越来越近，梵沙夫妇和住在特洛伊城的老板桑吉内蒂的通话也越来越频繁。10月11号这天，梵沙太太突然跟我说，他们夫妇准备13号回特洛伊城去。所以那天晚上我得独自一人看守房子，等到14号中午，桑吉内蒂先生会亲自过来处理后续事宜，到时我只需把所有房门钥匙交给他就行了。她问我这样可不可以。她说得很轻松随意的样子，但是我却吃了一惊。他们怎么放心把这么一栋大旅馆，交给我这陌生的女孩呢？看到我百思不得其解的疑惑表情，梵沙太太解释说，他们会一并带走旅馆内的所有现款、账簿，以及酒类食品等一切库存，我只要负责睡前熄灭电灯，关好门窗就行了。14号桑吉内蒂先生来时，会带几辆卡车来搬东西。等一切收拾妥当之后，我只要交出房门钥匙，就可以离开了。听了她的解释后，我回答说：“好的，没问题。”他们俩绽放出灿烂的笑容，夸赞我是一个听话的好女孩。于是，我乘机提出要他们为我写推荐信，没想到他们马上推辞，说只有桑吉内蒂先生才有资格这样做。他们回去后，会在桑吉内蒂先生面前帮我美言几句，到时候让他给我写封推荐信。
11号这天，他们跑进跑出地忙着搬东西。除了留下我和以后来的卡车司机要吃的培根、鸡蛋、咖啡、面包外，其余东西都搬得一干二净。
在他们快要离开的这几天，我原以为他们对我的态度会越来越好，毕竟从一开始，我就很卖力做好分内事，甚至连职责外的工作，我也会主动上前帮忙。但是出乎意料，梵沙太太总是以命令般的口气对我颐指气使，好像我是一个女仆似的。而梵沙先生则更肆无忌惮，不但公开对我动手动脚，甚至在他太太听得到的地方，对我说些污言秽语。他们的一反常态，实在让我好生纳闷，好像反正用不着我了，所以对我视如敝屣，任意侮辱。最后，我实在忍无可忍，找到梵沙太太说：“我现在要马上走，请把我的薪水结算一下。”没想到，梵沙太太听了后有恃无恐地说：“不行呢，小姐，薪水由老板支付。等老板来善后时，你要把所有东西都交代清楚，就连一把刀具也要交代得清清楚楚。”听了她厚颜无耻的话后，我气得说不出话来，晚餐也不想和他们同桌了，自己做了个果酱三明治，独自待在屋里吃，一心巴望着早上六点赶快到来，这两个人渣赶快走。
现在，我就在这家旅馆度过最后一个晚上。明天我也要离开这儿，继续我的旅程了。这段日子，只不过是我人生旅途中的一个小片断而已。虽然碰到梵沙夫妇这种人挺晦气的，不过至少我学到了一些新的工作经验，说不定以后用得着呢。我看了看表，刚好九点，这时广播里发出台风警报，会有台风从奥尔巴尼吹过来，也许今晚会下雨吧，不过阿迪朗达克会在今晚半夜放晴。所以如果幸运的话，我明早上路时应该天气晴朗，没有雨了。我走到柜台里，按下电炉开关，拿出三个蛋和六条培根，做了份熏肉煎蛋。我现在饥肠辘辘的，正要将美食放进嘴里大快朵颐时，大门忽然发出砰砰砰的声音，似乎有人正在用力敲打。