《启发录》
牺牲于安政大狱之中的人们无论哪一位都值得惋惜，而其中最让人惋惜的有两个人。这两位是过去几百年历史中都未曾出现过的伟大人物，而像这样的人物自从那时起直到今天的一百数十余年之中也再也没有出现过。这两个人是谁呢？一位是桥本景岳（通称左内），一位是吉田松阴（通称寅次郎）。景岳在安政六年（1859）年十月七日被害之时，年仅二十六岁。不过几天之后的十月二十七日，松阴被斩首，年仅三十岁。他们如此年轻却有着超越他人的见识，真可以称为天才；他们的言教在死后变成了明治一代的指南针，所以在这里概略地谈一谈他们的学说。
桥本景岳于天保五年出生于福井，十二岁的时候师从藩儒学者吉田东篁，而由于东篁接受了山崎暗斋、浅见絅斋的学术体系，主张国体之尊严学说，因此接受他教导的景岳也自然而然地养成了爱国之至诚与慷慨之气魄，虽然只是十二岁之少年，却深深景仰宋之岳飞这样的人物，遂自号“景岳”（景就是仰慕的意思）。到十五岁的时候，他写作了《启发录》一文。这篇文章以去稚心、振气、立志、勉学、择交友这五条为纲目，逐条写出少年入学的种种心得，不过他并没有进一步将这篇文章拿去给别人看，所以更多地来说，这应该算是激励自己而写就之物。这篇文章由此被收藏起来，直到过了十年之后，安政四年的时候才再次被发现。此时景岳自己甚至认为与当年的勤奋励学相比，现在的自己反而难以企及，叹息到“呜呼十年前既如彼，而今日如此，则自今十年之后其将如何乎”；同门的学友见此则感叹其“未有一言半语非忠孝节义，感愤激励之气，勃然流溢于其间，令人悚然而兴起”。这里从“去稚心”一条中稍微选取一些内容罗列如下：
所谓稚心，即幼稚之心，通俗谓之童稚也。（中略）而若至十三四岁，有志于学问以后，仍存丝毫此幼稚之心，则何事皆将难有大成，更难以成为天下之大豪杰也。
写作这篇《启发录》之后的次年，十六岁的景岳前往大阪，进入绪方洪庵门下，在三年的时间里学习兰学以及西洋医学，这是因为桥本家乃是担任藩医的家门。虽然他在这里也学习了西洋医学，不过比这更为重要的是，景岳因此得以自由地阅读荷兰语的书籍，包括西洋的历史、地理、政治、经济、化学、兵学等，在上述各种领域里接触西洋的文明，并从中吸收知识。而后，在他十八岁那一年的冬天，因为父亲生病，景岳不得不返回家里，并在次年父亲亡故之后，继承家业成为藩医；二十一岁那年，他又前往江户，进入杉田成卿的门下学习。大阪的绪方和江户的杉田，是当时兰学界的最高权威。在江户的两年多里，景岳交往了天下的名士，使得自己的精神得到了极大的砥砺，其中景岳特别敬重佩服的人是水户的藤田东湖。景岳实际上是通过这位东湖先生，才进而受到了水户学的感化和影响的。
国事奔走
安政二年，在景岳二十二岁的时候，福井藩将景岳的职务从医生转为处理政务的相关职务，这是为了让他负责重大事务而做出的决定。安政三年四月，该藩为了要拔擢景岳，命令他回到藩国，景岳针对此事所做的回答的中心要领可总结如下：
虽尊命令我为决定国家大政方针而速归，然“元来皇国异于异邦，无所谓革命之乱习恶风之故”，纵至今日，亦必遵守神武天皇之御遗训而别无他法。其遗训曰“人，重忠义，士，尚武道”二条也。“此二条，乃皇国之为皇国之所在”，与中国和西洋相较，其间优劣好似云泥之别。何至于仰慕中国，断没有模仿荷兰之必要。倘若尊上确立此等大方针，为实现之而差遣于我的话，则鄙人即日启程归藩；可倘若根本未决，尚在虚耗时日以议论，其后则空叹息之程度，则独鄙人欲请谢绝此任命。
这便是二十三岁的青年在受到拔擢的内命之时做出的答复。藩当局对此表示同意，决定以景岳为主任，断然推行教育改革。越前地方以水户学校“弘道馆”为模范创立“明道馆”，不过在景岳的主导下加入西洋学问的教育，这成为明道馆的特色。
然而时势紧迫，并不允许景岳专心于明道馆的建设，次年安政四年八月，他奉藩主松平庆永之内命，为国家重大事宜，也就是开国还是攘夷的问题，以及将军后嗣是选择庆喜还是家茂的问题这些重大事项，在朝廷、幕府和诸藩之间奔走。在他奔走忙碌整一年后，安政五年七月，藩主庆永被处以隐居谨慎，很快景岳也受到调查而闭门谨慎，并于次年十月下狱于传马町大牢，十月七日被处以死刑，英年二十六岁。
景岳为国事奔走是从他二十四岁那年的秋天，到他二十五岁那年的秋天这一年之间，从其身份来看，他不过是越前藩主的秘书官，然而其视野之广阔，见识高远，立案宏大且具有独创性，更可贵的是其对人态度谨慎，礼节周到，与他接触过的人们无不感激心服；从上述这些方面来看，景岳不愧是当时的第一流，不，甚至还不仅是当时，而是前后几百年之间无人可以比拟的存在。
首先从学问上看，景岳的学问兼具和、汉、洋三者，并取其精粹。他跟随吉田东篁而养成了山崎暗斋学派的学问根底，仰慕本居宣长而自号“樱花晴晖楼”，通过藤田东湖接触到水户学，从而提高了自己经世济国的见识。此外，景岳更是师从大阪的绪方、江户的杉田这样的兰学大家学习荷兰语，通过直接阅读荷兰的原本，理解西洋的文明，了解世界的大势。所以，当看到人们既不知道世界的地理，也不知道西洋的历史，察觉不到列强的武力，也看不出他们侵略的意图，却戏谑地歌颂当今太平盛世的时候，景岳不由得叹息不已。
葡萄牙势力进入东洋、占领澳门一事，虽然是距今四百年前的事情了，但是景岳提出，必须以这一先例为借鉴，强化国家防卫。这一主张提出于安政年间，看到人们热衷于中秋赏月、饮酒娱乐的场景后，景岳作俳句歌曰：
誰か知らむ、一片清輝の影、
嘗て澳門の白骨を照らし来るを、
（谁知一片清辉影，曾照澳门白骨枯。）
以此，缅怀那些因为西洋人的侵略而遭受屠戮的芸芸众生。
景岳曾经拜访过西乡隆盛，就国家的重大事宜请求其协助。西乡较景岳年长六岁且体格雄壮，最初见到身材矮小瘦弱、面色苍白的景岳时，是很轻视他的；可是一旦听闻他的一席言辞，立刻深受感动，随即承诺就此追随景岳。景岳还曾拜访过川路左卫门尉。川路是当时幕府奉行中最有见识和骨气的一位，故而最初景岳被引见给他的时候，他是相当傲慢的；可是一点一点地听景岳讲述其主张，山路便愈来愈惊讶，次日与他人说起这件事，言“昨日一见桥本，感觉好像自己有一半身体都被切掉了一般如获新生”。
景岳的救国之策
那么，景岳在那时候所提出的，能够让西乡心悦诚服，让川路放下傲慢的救国之策究竟是什么呢？其内容大概包括以下几点。
第一，外交问题。锁国这一政策本来就不通情理，及至今日已不可能继续，因此须断然开国，与世界万国进行交易，在自己坚守忠孝仁义之教诲的同时，也向外国传播这些教诲；与之相对，则可以从外国获取物质文明、精密机械等。而如果逐渐走向开国的话，就必须要确立外交方针，为了确立外交方针就必须要事无巨细地观察、了解世界的形势和今后的动向。就景岳自己的观点来说，他认为世界应该会向着结成国际联盟、联合万国的力量以终结战争的方向前进。那么在这种情况下，占据国际联盟指导位置的大概首先就是英国或者是俄国吧。日本该如何是好呢？首先孤立是非常危险的。如果想要孤立地存在的话，就必须要合并朝鲜、满洲以及东北亚沿海地区，甚至进一步在美洲或者印度拥有殖民地才行；然而西洋诸国已经将上述地区占领了，因此如今已是不可能实现的了。那么如果孤立是危险的话，就应该与某一国结成同盟。作为同盟国的国家来说，英国和俄国都是可以考虑的，不过一旦日英达成同盟的话，其时必然会爆发日俄战争，反过来日俄达成同盟的话，也会发生日英战争吧。在开国之前，非得有如此这样的预测和相应的觉悟不可。
第二，将军后嗣问题。一旦开国，与英国或是俄国之间迟早一战，必须做好这一觉悟，因为这是事关国家前途的头等大事。这样一来，作为政局负责人的将军，就必须是明了国体、正确判断大局的英明人物不可。如今作为将军后嗣的两位候选人中，庆喜已经年过二十，家茂则未满十岁，而且从是否有能力的人物这一点来看，庆喜继承了水户家的传统，因而是英明的。因此应该认真恳切地请求朝廷，期待其做出让庆喜成为将军继承人的决定。
第三，政治大改革。因为是本着将来必有一战的觉悟而进行的开国，那么通行至今的政治机构就不能胜任了。应该以水户齐昭、越前庆永、萨摩的岛津齐彬等人为内务大臣，以肥前的锅岛齐正为外务大臣，在他们之下以川路左卫门尉、岩濑肥后守等为局长，广招天下有名博学之士，分别任职于内务、外务部门。以尾张庆恕、鸟取的池田庆德为京都守护职，以彦根的井伊氏、大垣的户田氏为其副手。以宇和岛的伊达宗城、土佐的山内丰信为虾夷（北海道）之长官。如果是这样一套阵容的话，就可以和谐、愉悦地进行改革了吧。此外，还应该从美国招募各个方面的专家一共五十人，作为雇佣教师以开设学校，讲授生产技术。
通过上述内容大概可以了解景岳恢宏雄伟的国策究竟是怎样的了吧。其中没有丝毫的私心，也没有一丁点顽固的地方。然而景岳正是因为将这一国策向朝廷进言，向幕府进言，向诸藩进言而获罪。说到为何井伊大老要以此而定景岳死罪的话，我认为这是因为井伊顽固地想要维护德川幕府一直以来的体制：自家康以来，天下的政治一直由幕府受朝廷委任而行使专断权，而打开国家之锁也好，选择由谁担任将军继承人也好，全都属于幕府的权限，事到如今既没有请示朝廷意见的必要，也不应该咨询诸藩的想法。而幕府之中对这些问题做出判断的人，既不是御三家和御三卿，也不是亲藩诸家，而应该限定在作为幕僚的、拜谒仪式时在江户城“溜之间”待命的谱代大名之中所选出的大老和老中们。一直以来井伊家就是这些高级幕僚的首座，如今又身居大老和将军代行之位，那么那些将这样重要的井伊家放在一边，满嘴胡言乱语地讨论国家重大事务之人，无论是朝廷重臣也好，还是御三家也罢，都必须因为这种僭越行为而受到惩处，何况区区臣属之辈，就更不在话下了。正是根据这样的思考方式，桥本景岳被处以斩首。时任勘定奉行一职的水野丰后守看到此事之后，言道：“井伊大老处死桥本左内一事，便足以灭亡德川氏江山。”人总是难以逃脱为发生过的事情负责任的命运的。井伊直弼和幕府就最终为处死景岳一事付出了代价。不过在说到这里之前，还必须谈到另一位令人惋惜的牺牲者，也就是吉田松阴。