足利氏的本质
后醍醐天皇迫不得已转移到吉野后，尽管代代天皇都期盼着回京，忠义的将士们也英勇奋战，却没能平定贼乱，回到京都。后醍醐、后村上、长庆、后龟山这四代天皇，在吉野的山中度过了近五十七年。在这漫长的岁月间，全国各地战乱不止，忠臣义士战死无数，平民百姓过着非常艰苦的日子。后龟山天皇见此，怜悯天下，便回到京都，让位给后小松天皇。这就是所谓的南北两朝合一。时逢后龟山天皇的元中九年，后小松天皇的明德三年（1392）。
此时，足利氏正处于高氏之孙义满的时代。义满、义持、义量、义教、义胜、义政、义尚、义植、义澄、义辉、义荣、义昭，代代都任征夷大将军。从足利氏在京都的室町开创幕府，到天正元年（1573）义昭被驱赶，幕府灭亡，其间一百八十二年被称作室町时代。比起吉野时代的五十七年，室町时代是其三倍以上。但是室町时代只不过是时间上长而已，这漫长的时间实际上却被荒废掉了。吉野时代虽然是艰苦的时代、悲痛的时代，但这艰苦和悲痛，孕育了精神上的美丽光耀，日本国的道义就是在苦难之中发挥出来，最终唤起了后代的感激的。与之相反，在一百八十二年的室町时代，发自于私利私欲的纷争不断，人们既没有理想，也忘却了道义。
要理解室町时代是多么无趣，就必须弄明白足利氏的本质是什么。而最能清晰地展现出足利氏的本质的，是从正平三四年到七八年之间的动向。
足利高氏的弟弟直义，是个有谋略的人。高氏在政治形势不利的时候，就让直义代其管理政事。高氏的执事（家老）叫作高师直，这个人手腕不凡，人称武蔵守，其弟弟师泰人称越后守，兄弟二人合作掌政。自然而然，直义和师直兄弟的关系日渐恶化，彼此憎恨。
刚开始时，高师直一族气势凶猛，不可一世，让师冬做了关东管领的执事。师冬进攻小田和关的城池，让北畠亲房吃尽苦头。另外，传说出云、隐岐两国守护盐谷高贞有个美貌的妻子，师直就依仗权势，想夺取高贞的妻子，灭了高贞。正平三年（1348），师直与楠木正行在四条畷开战，正行战死。趁着这个势头，师直进攻吉野，一把火烧了行宫。自从战胜正行后，师直愈发骄横，肆意妄为，令人发指。他在京都侵占了大塔宫母亲的房子，建起豪华的宅邸，穷奢极欲；还让人从伊势、志摩、纪伊搬来巨石，制造泉水，搬来吉野的樱花、尾上的松树，足不出户便可欣赏到名胜风景；在东山建造别墅的时候，还挖毁别人家的墓地。
对师直兄弟感到反感，想要除掉他们的是直义的执事上杉伊豆守重能和畠山大蔵少辅直宗。他们两人也不是什么正人君子，只是羡慕师直兄弟得势，想取而代之。
他们和一个叫妙吉的禅僧共谋，向直义进言说必须除掉师直兄弟。直义为准备此事，将哥哥高氏的儿子，也就是自己的养子直冬，任命为中国八个国的探题（总督），让其到备后赴任。
师直兄弟探到风声，便召集兵力，要讨伐直义。直义手下只有七千骑兵，而敌军有五万，看到形势危急，他便跑到哥哥高氏的住所去避难。师直兄弟包围了住所，要求处分上杉和畠山。直义最终不得不妥协，将上杉和畠山流放到越前，并将其处死，自己则出家，改名为慧源，答应今后不干涉政权，时年正平四年十二月八日。师直攻击直冬，直冬便逃往九州去了。镰仓管领义诠被召往京都，代替直义，而义诠的弟弟基氏则代替哥哥前往镰仓。
至此，可以说直义业已彻底战败。然而，形势突然大变，逃到九州的直冬重整兵力，率九州的大军攻上京都。高氏闻讯带领师直、师泰兄弟去讨伐。而留守在京都的直义入道却向吉野的朝廷投降了。朝廷接受了直义，赞叹其“不忘元弘的旧功，回归皇天之景命”，直义回复如下：
拜领纶旨。必当照敕定，尽忠职守。恐恐谨言。
正平五年十二月十七日 沙弥慧源
在北国，桃井直常率大军呼应直义。留守京都的义栓坐立不安。南面有直义和官军的联军，北面有桃井，这样一来就会被夹击丧命。正平六年（1351）正月，义栓逃向西国。
高氏和师直兄弟知道形势大大不妙之后，决定向直义投降。高氏也就罢了，师直兄弟想到如果不出家并且道歉，怕是性命堪忧，便剃了头，穿上僧衣，师直改名为入道道常，师泰改名为入道道胜，小心翼翼地寸步不离高氏。可当来到尼崎附近时，两人还是被上杉、畠山的兵士捉走，最终被斩杀，时年正平六年（1351）二月。此战可说是直义完胜了高师直。
不久，形势又有变化。直义和哥哥高氏之间的关系无法调和，直义便离开京都前往镰仓。高氏觉得必须讨伐直义，但是又担心京中空缺，于是他便向吉野的朝廷参降。一时间，天下统一了正平的年号，官军也回到了京都。这时候，足利氏的侍所所司（长官）细川赞岐守赖春被楠木、和田的军队围剿而亡。高氏来到镰仓，杀害了直义。直义一除，高氏马上又背叛了朝廷，自作主张地扶持后光严院，定年号为文和。
从上述四五年间发生的事情可以明确地知道足利氏到底是什么样的。高氏和直义是兄弟，却相互残杀；而高氏和直冬是父子，却刀剑相向；直义对于师直、师泰兄弟来说是主人，他们却相互争斗。直义因一时败阵而出家，后又打败师直兄弟，将他们杀害，参降于朝廷也只不过是一时之计。高氏也向朝廷参降，将至今奉为主君的光严、光明、崇光遣到贺名生。然而局势一变，他又背叛朝廷，另外扶持后光严院。他们没有道德，没有信义，没有节操，没有感情，有的只是私利私欲。这些对历史只能起破坏作用，对继承和发展起不到一丝一毫的作用。
正因为如此，吉野时代虽然只有短暂的五十七年，但对日本历史的贡献极其巨大。吉野时代值得叙述的事情丰富无比，全因吉野君臣之忠烈，可与日月争光。足利氏及其臣子对此只起了反作用。于是，吉野的忠烈精神默默消失了，足利氏权倾一世。这样的室町时代，就算长达一百八十二年，是吉野时代的三倍以上，也无任何有价值的东西可以言说 [1] 。
战乱频起
说起室町时代，我们最常想到的是明德之乱、应永之乱、永享之乱、嘉吉之变，然后便是应仁大乱及随之而来的百年战国动乱。事实上明德之乱发生在元中八年（即明德二年 [2] ，1391），严格来说还算吉野时代，但从其性质来看，归为室町时代也不为过。此乱主谋是山名陆奥守氏清。山名氏是足利同族，当时山名一家的领地多达十一国，相当于日本六十六国的六分之一，据说世人皆称其为“六分一殿”。氏清的父亲时氏看到自己山名一家仗着权势不可一世，便感慨：“我出身贫贱，长年驰骋沙场，才知今日之荣华富贵全靠主君足利将军的恩典，感激不尽。但儿孙们不知其中艰辛，不把主君的恩典放在眼里，如此下去将来如何是好？”果如其言，到了其子氏清这一代，元中八年十二月，山名氏举兵攻入京都，欲讨伐足利义满，但以失败告终，氏清也丧命于激战中。
接下来的应永之乱，是大内义弘应永六年（1399）的叛乱。大内义弘在过去的三十年中为足利氏尽忠尽职，在刚才提到的明德之乱中因讨伐山名氏清有功，得赏和泉、纪伊两国，于是成了六国的守护，以周防为立足点，势力庞大。义弘因此自信膨胀，便串通关东管领足利满兼，对足利义满举起叛旗，领兵至和泉的堺，在此筑城备战。足利义满率大军出征，最后把义弘剿灭了。
关东管领本是幕府的“办事处”，首任为足利高氏的长子，然后为次子基氏和其子氏满，再下来为氏满之子满兼。愈往后其独立之心愈强，满兼与大内氏一起，东西联手欲反足利义满，但因大内氏的失败，谋反不得不中止。满兼之子持氏在应永二十三年，因上杉禅秀之乱而一时逃离镰仓。虽然最终此乱得以平定，持氏也回到镰仓，但之后关东战乱不断，持氏与其执事上杉宪实反目，几乎每年都有兵乱。永享十年（1438），将军足利义教终于起兵讨伐持氏。持氏逃入永安寺，次年二月自尽。其子春王丸和安王丸在结城氏的城池陷落时被生擒后送往京都，但在途中的美浓垂井被杀害了。一说当时哥哥（春王丸——译者注）十三岁，弟弟（安王丸——译者注）十二岁。这便是永享之乱。
关于永享之乱值得我们注意的一点是，关东的豪族们在此乱中，每家都分成两派，反目成仇。结城一家、小山一家、宇都宫一家、岩松一家、佐竹一家，连今川一家也分裂成京都的足利义教派和镰仓的足利持氏派，同族相争。另外还值得注意的是，在春王和安王两个少年被杀害后遭捕的永寿王（他们的弟弟）却奇迹般地活了下来，后来元服，改名为成氏。但此时在关东，大权已经被掌握在上杉氏手中。权力逐渐转移到臣子手中，这点是室町时代的特征。
足利持氏自杀于永享十一年（1439），春王和安王被杀于两年后的嘉吉元年。在其间的永享十二年（1440），将军义教杀了一色义贯和土岐持赖。当时足利氏的家臣们日渐势力强大，甚至连将军的命令也不听从了。义教对此憎恨无比，想借着剿灭关东管领成氏之势，提高将军的威信。播磨的赤松满祐将这一切看在眼里，感到万分不安：“今日遭殃的是一色和土岐，明日就该轮到我了吧。”嘉吉元年（1441）六月，赤松满祐邀请义教到自己的府邸，出其不意将其杀害，这就是嘉吉之变。
群雄割据
室町幕府中，将军下设有管领这一重职，相当于镰仓幕府的执事。管领由斯波、细川、畠山三氏轮流任职，故称三管领。然而到了应仁的时候，斯波氏和畠山氏（斯波氏的义敏和义廉，畠山氏的政长和义就）两家各自都发生了家督之争。让形势更糟糕的是，将军家里也起了内讧。将军义政本无子嗣，就跟其弟义视说好将来让位与他，但之后义政得子义尚，于是义视和义尚之间就产生了争端，引发了内讧。他们两人各自寻求有势力的人做自己的靠山。当时的得势者一是管领细川胜元，二是侍所的所司（长官）山名持丰。足利义视、斯波义敏和畠山政长归于细川氏一方，足利义尚、斯波义廉和畠山义就归于山名氏一方。于是应仁元年（1467），细川方即东军十六万和山名方即西军十一万在京都展开大战，史称应仁大乱。京都沦为战场，而战场无管制和纪律，其毒害之大令人恐惧。据说，宫殿、寺社、邸宅皆被烧成灰烬，废墟里被种上小麦，变成了一片绿油油的麦田。应仁三年（1469），年号改为文明。山名持丰（七十岁）和细川胜元（四十四岁）都在文明五年相继病死。但是即便没有了首领，战争也没有停止，直到文明九年武将们各自领兵回到自己的领国。经历了十一年之久的战乱，京都终于恢复平静，但是接下来战场转移到了地方。长达百年，群雄割据，混乱不堪的战国时代拉开帷幕。《应仁记》记载了当时的情形：“弱肉强食，贱欺尊，臣弑君，子杀父。上下颠倒，如猿犬在咬叫。”更有甚者，足利将军根本无意解决问题，平定战乱。“天下若是破碎了就随它吧，世间若是毁灭了就随它吧”，只要自己一人能享尽荣华富贵就足矣，这便是将军的态度，而且将军开始征收苛税。
应该担当起将军重任的是足利义政，但其一生都在享乐中荒废了。发生了如此巨大的战乱，他毫无反省之意，还在东山建起了风雅的别墅（即现在的银阁寺），在文明十五年（1483）之夏入住。为了筹集这笔费用，文明十四年（1482）义政向山城一国征收苛税，还在次年向明朝卑躬屈膝，诉说窘境，请求寄赠。如此态度实在令人蒙羞。
将军如此昏庸，大权转移到管领手上也不足为奇。但管领的权力又继续落到其臣子手中。举个例子：管领细川氏被其执事三好氏玩弄于股掌之中，而这三好氏手中的权力又被其重臣松永氏夺走，最后事态发展成了永禄八年（1565）松永久秀把将军义辉给杀了。中央政局都已如此腐朽无力，地方演变成群雄割据的状况也是必然。关东有北条，骏河有今川，越后有上杉，越前有朝仓，山阴道有尼子，山阳道先是大内后变毛利，四国有长曾我部，九州有大友和岛津，东北有伊达。但这些枭雄们的地位都在足利氏之下，他们并无意愿去考虑日本国的本质，为其中兴做贡献。
但在这战乱不停的一百多年间，有一种东西，它毫无权力但我们不能忽视，那就是书籍读物，比如《古今集》《源氏物语》《职原抄》。就算在那个战乱年代，人们也热情不减，对这些书籍读物爱不释手。公卿们在京都的邸宅在应仁大乱中被烧毁，也失去了经济来源。但他们寻求各路人脉，移居到地方。正是这些公卿们把古典知识带到地方，广泛传播，这样的效果是人们难以预料的。
关白一条兼良（应仁元年时六十六岁）、内大臣三条西实隆（应仁元年时十三岁）等都是当时备受尊敬的学者，在古代经典的理解和传授上做出了巨大的贡献。他们都很长寿（兼良活到八十八岁，实隆活到八十三岁），且都勤于著书写作。人们读着这些古代经典，自然就能了解日本的国家性质、本质、制度及其精神。所以，即便在战国乱世，这些古代经典都能被广为传阅，可知日本国的中兴之日不远矣。
* * *
[1] 平泉澄此处对足利氏及室町时代的评价有失客观性。将背叛后醍醐天皇的足利高氏（足利尊氏）定义为乱臣贼子的这种观点，是二战以前日本国内的通说。但二战后，这种观点已逐渐被否认，高氏、直义兄弟的政权被定义为“二头政治”，两人的人物形象也得到了深刻、客观的分析。室町时代也给后世留下了丰厚的文化遗产，例如“北山文化”和“东山文化”都是日本文化史上的璀璨之星。——译者注
[2] 元中为南朝年号，明德为北朝年号。——译者注