赖朝死后

日语中有个词叫“判官赑屃” [2] ,表示对九郎判官义经的同情。日本人纯情,喜欢义经,非常赞赏他的勇猛、慈爱和彬彬有礼。义经的结局是悲剧的,这就让人们对他更加喜爱。弁庆、忠信等义经身边的家臣,没有一个人抛弃义经。静御前在赖朝面前毫不畏惧,唱起思恋义经的歌。义经被杀后,首级送到了镰仓,人们看到后纷纷落泪。这些都记载在幕府的记录中,体现了日本人的纯情和侠气。

比起义经,哥哥赖朝就得不到这样的同情了,也没有人气。赖朝不坦率,也不单纯,不会流下慈爱的眼泪,妒忌心还特别强,把立下大功的义经折磨到底。他对待义仲也是,把他儿子义高作为人质,把自己女儿嫁给义高,后来又把他杀死。赖朝的女儿还因此变得歇斯底里,让赖朝烦恼不已。越看这赖朝,越发现他让人生厌。但是,从全日本国的角度来看的话,赖朝是平定当时的内乱不可或缺的人物。要不是他,没有人能维持得了秩序,保证天下的治安。他对待平家、义仲、义经、范赖是过于残忍了。但是,保元以来,武将们一直横行霸道,为了不让他们为所欲为,赖朝也是不得已而为之。而对于朝廷,赖朝虽然也有越界的地方,但朝廷长期以来萎靡不振,这样下去是没有办法的。赖朝见此,就一方面决定了参加议奏的公卿的人选,另一方面在全国范围安置了守护和地头。毋庸置疑的是,幕府掌握了政治上的实权这点是不正常的。但从当时的实际情况来看,除此之外还有他法么?没有。义经是值得敬爱的英雄,与此相比,赖朝是值得佩服的伟大的政治家。能从赖朝身上学到的经验是很多的,后世中最尊敬赖朝的,分析赖朝并且把他当作模范的是德川家康。

但是,要把赖朝评价为伟大的人物,要承认幕府政治是不得已的选择,有一个非常重要的条件,那就是朝廷方面有着正常情况下无法修正的重大缺陷,并且,掌控幕府实权的人是诚心诚意地尊重皇室的,而且幕府还要有能力去维护治安。

赖朝这一代可以说具备了以上三个条件。正治元年(1199),赖朝一死,之后的形势就变了。二代将军赖家即位的时候才十八岁,本来就是个凡夫俗子,和一群庸人一起沉迷于享乐。整个镰仓中还有布告说,就算这群庸人胡作非为,他人也一律不得与之作对。靠着赖家去维持天下的治安是不可能的。很快,梶原一家灭亡,然后越后的城一家作乱,义经的哥哥全成被杀害,比企一家被灭。结果,赖家自己也被幽禁起来,后来被杀了。下一任将军实朝,虽然为人是好的,但没有威严来率领武家。他接替赖家称镰仓之主时才十二岁,平家的余党发起动乱也好,畠山重忠被杀害也好,他自己无论如何都没有能力去处理。

皇国中兴

镰仓这边发生了如此重大的问题,刚才提到的三个条件就产生了变化。与此同时,京都这边发生了更大的变动。先来看建永元年(1206)九月的追捕强盗事件。建永元年,实朝十五岁。这时在京都有一个叫交野八郎的强盗头子,横行霸道。后鸟羽天皇这时已经让位给了土御门天皇,做了上皇,时年三十岁。上皇命令御所警卫的武士包围强盗的根据地今津,自己亲自前去巡查。而交野八郎这人是位好汉,面对四面围剿,丝毫不惧。武士们根本没办法抓住他。上皇就亲自在船上用船桨指挥,八郎马上落网了。人们问他:“怎么就被抓到了?”“我不惧怕武士,但是看到上皇将那沉重的船桨,像扇子一样用单手挥舞和指挥,我就怯了。”上皇听了,说“这家伙能派上用场”,就把他收作“中间” [3] 了。这种豪迈的态度,赖家是没有的,实朝也很难有。征夷大将军做不到的事情,后鸟羽上皇却做到了。这样一来,也就没有必要任命征夷大将军,幕府也就没有存在的意义了。

在长达数百年的文弱之后,朝廷找回了勇武的精神。后鸟羽上皇捉拿强盗,是建永元年的事情。在此两年前,元久元年(1204),上皇命令公卿游泳渡过宇治川,让他们赤身裸体在平等院前面集合,然后让他们骑上没有鞍的马。上皇不仅让他们练习游泳,还让他们到山中狩鹿,鼓励练习箭术,举行流镝马,并且下令制作刀剑,分给大家。

上皇对武道都如此历练和奖励,更不用说专研学问了。上皇研究朝廷兴盛之时的仪式和章典制度,下令进行讨论和练习,还亲自著述,这就是上、下两卷的《世俗浅深秘抄》,该书记录了朝廷的礼仪法式,并对其进行批判。批判的依据就是延喜、天历年间醍醐、村上两位天皇的日记。这样看来,后鸟羽上皇抱着想回到延喜、天历时代的希望。为了实现这理想,上皇自身专研文武两道,还让公卿们也去研究、锻炼。朝廷怀着崇高的理想,制订了雄伟的计划,为了恢复国家体制的健全而努力,公卿们刻苦磨炼文武两道。如此一来,幕府也就毫无用处了,何止无用,还有害。

继承了后鸟羽上皇的精神,最热心协助实现皇国日本的中兴的是顺德天皇。其父鸟羽上皇作了《世俗浅深秘抄》,顺德天皇就写了《禁秘抄》。禁秘抄的“禁”,指的是禁里,禁中的禁,也就是宫中的意思。这书记录了宫中的规矩,从天皇的日常生活开始,根据以前的传统和正式标准,对侍奉天皇的人的心得进行点评。这书的开头写道:

凡禁中作法,先神事,后他事,旦暮敬神之睿虑无懈怠。白地以神宫并内侍所方不为御迹。万物随出来,必先置台盘所棚。召女官被奉。

也就是说,在宫中,要以神事优先,先完成神事,再进行别的事情。即便是片刻,天皇也不会把脚对着伊势大神宫以及内侍所的方位,并且,若有进贡品,先供奉到内侍所。可见天皇对神灵如此敬重。外国的帝王中有不少靠着武力去征服各方,不可一世地傲视一切。这和日本比起来,真是天壤之别。

后鸟羽上皇要中兴皇国,顺德天皇对此表示同感,愿意协力。而大臣们呢?朝廷的重臣大多都同意,愿意辅佐。权大纳言藤原忠信、中纳言藤原光亲、权中纳言藤原宗行、权中纳言源有雅、参议藤原范茂,这些都是主要的人物。另外还有内大臣源通光、权大纳言源定通、权中纳言源通方等人,众人齐心协力。

将军实朝

朝廷这方,上皇、天皇、公卿重臣都在磨炼文武两道,向着皇国中兴迈进,其理想和精神都广为传播。武士藤原秀康和僧侣法印尊长都各自发挥自己的作用,得到了上皇最大的信任。人们向各方寻求志同道合的人,连关东的武士都受到了召唤。

连镰仓武士都受到召唤的话,没有理由不想到将军实朝。第一,实朝可是怒斥“违背敕命的人,滚出日本”的赖朝的儿子。第二,实朝是《万叶集》的忠实读者。《万叶集》讴歌日本的国体,诉说其历史,充满尊崇天皇、为敕命舍身奉公的忠烈精神。实朝爱读《万叶集》,不知不觉自己作的和歌的风格也变得跟《万叶集》相近了。

世の中は つねにもがもな こぐ

  あまの小舟の つなで悲しも

(愿这世间永远不要改变。看着划到岸边的小舟,被船绳牵了过去,心中不禁一动。)

やらの崎 月影寒し 沖つ島

  鴨といふ舟 浮寝すらしも

(月色寒凉,照着也良崎。鸭,如小舟一般,在水面漂浮着睡。)

这两首都是万叶的风格。特别是下面这首,是非常精彩的万叶调。

大海の 磯もとどろに 寄する波

  われて砕けて 裂けて散るかも

(猛烈的海浪拍打着海岸边的岩石,发出阵阵轰鸣。大浪裂了,碎了,四处溅落。)

还有下面这几首:

箱根路を わが越えくれば 伊豆の海や

  沖の小島に 波の寄る見ゆ

(我翻越过箱根的山路,就看到伊豆的海,白浪拍打着海上的小岛。)

物云はぬ 四方のけだもの すらだにも

  あはれなるかな 親の子を思ふ

(就连在不能开口说话的野兽的世界里,父母也会爱护自己的子女,真是深铭肺腑。)

時により 過ぐれば民の なげきなり

  八大龍王 雨やめ給へ

(时节不同,程度太过,百姓就会悲叹。八大龙王啊!请停了雨吧!)

もののふの 矢並つくろふ 籠手の上に

  あられたばしる 那須の篠原

(在那须的筱原上,武士们整理着箭束。冰雹猛烈地打在护臂具上,四处溅开。)

这几首和歌就已经不是模仿《万叶集》的风格了,实朝自己就已经化身为了万叶诗人。实朝是如此热爱和熟悉《万叶集》。“海行かば、水漬く屍、山行かば草むす屍”(战死在海上,尸体就会被海水淹过;战死在山中,尸体就会被草覆盖),“今日よりは、かへりみなくて、大君の、しこの御楯と出で立つわれは”(从今日起,我义无反顾,为了保卫大君 [4] 踏上征途)这样的万叶精神,怎么会不深深打动实朝呢?

更巧的是,实朝的夫人是藤原忠信的妹妹,而忠信的伯母就是后鸟羽上皇的母亲七条院。虽然这样简略地表述很失礼,但后鸟羽上皇和忠信就是堂兄弟的关系。那么实朝的夫人,也就相当于后鸟羽上皇的堂妹。与尊崇皇室、赤胆忠心的实朝有着这样的近亲关系,上皇怎能不对他表明要中兴皇国的伟大理想和策划呢?上皇让实朝坚决保密,叮嘱他在万事准备得当,时机到来之前,一定要隐藏在心中,不能泄露给他人。

实朝收到了后鸟羽上皇的密信,被深深打动了,于是作了三首歌。

(一)おほ君の 勅をかしこみ ちちわくに

    心はわくとも 人に云はめやも

上皇在心中叮嘱实朝千万不要泄露给他人,这是非常困难的问题。实朝一个人苦思冥想,不知道如何是好。心中有疑惑,有烦恼,但绝对不能和别人商量,要将这一切藏在心中。这就是这首歌的大意。

(二)ひんがしの 国にわがをれば 朝日さす

    はこやの山の かげとなりにき

“はこやの山”,指的是上皇的御所。上皇的御所照不到阳光,被埋在阴影中,这是因为东面有着幕府,而自己是这幕府的将军,实在是抱歉。这便是歌的大意。

(三)山は裂け 海はあせなむ 世なりとも

    君にふたごころ わがあらめやも

这首歌是说,一旦到了废除幕府的时候,就会引起巨大的动乱吧,就算海沸山裂,大战爆发,自己也会对朝廷绝对忠诚,绝无二心。

连将军实朝都同意协助了,那么废除幕府、夺回朝廷的实权想必是容易的事情吧?然而事情并不简单,因为北条氏不可能不知道这一切。北条义时不是一个理解日本国体、尊崇皇室的人。幕府还牢牢地掌握着实权,无论实朝怎样劝说幕府把实权还给朝廷,义时都不可能同意。正因为如此,实朝才在歌中吟到心中苦闷,此事会引起海沸山裂。

实朝被杀

这秘密不会传不到北条义时的耳中。他是个擅长谋略的人,一定会仔细地打探世间的动向。一旦被义时知道了的话,实朝的性命怕是会有危险。终于,这危险在承久元年(1219)的正月二十七日来到了。实朝在前一年得任右大臣,被任命为大臣的人必须到宫中行礼,而上京并不是一件容易的事,就以参拜鹤冈八幡宫来代替了。正月二十七日,实朝出发的时候,大江广元担心实朝,就让他在衣服里面再穿上护腹盔甲,以防万一。但文章博士源仲章说没有过这样的先例,就拒绝了。实朝把自己的一根头发送给了为自己整理头发的人,说是留作纪念。他望着庭院的梅花,咏歌一首:

出でていなば 主なき宿と なりぬとも

  軒端の梅よ 春を忘るな

(我离开后,这里就会变成无主之家吧?就算如此,檐头的梅花啊,请不要忘记即将来到的春天,到那时,尽情绽放吧!)

看这态度,实朝恐怕已经预感到了自己会被杀害的不祥吧。参拜的队列非常盛大,有随从一千骑,而到了八幡宫门前的时候,只有少数人进去了。这是在夜间的参拜。夜幕降临,开始下雪,积了两尺之厚。必须戴剑陪同的北条义时来到门前的时候,说自己身体不适,就把剑交给了不会武的仲章,回家去了。当结束参拜,实朝正准备退下时,被躲在银杏后面飞身而出的公晓杀害了,时年二十八岁。义时马上派人杀了公晓。公晓是赖家的儿子,他想在实朝死后当将军,而义时没有准许,就把他杀了。之后,左大臣藤原道家的儿子,也就是赖朝妹妹的孙女的孩子,因为有源氏血缘,就被从京都带了过来作为镰仓之主。这人就是后来的赖经,这时是一个才两岁的幼儿。幕府有责任统领兵马,维持天下的治安。这两岁的幼儿能担当起这责任吗?

* * *

[1] 关于后鸟羽天皇的倒幕,史学界通常用“承久之乱”来表述,而平泉澄在书中则用了“承久的计策”来形容,可见其对天皇的强烈崇敬之心,这也是其皇国史观的体现。——译者注

[2] 判官贔屓(はんがんびいき),“贔屓”指支援某人。——译者注

[3] 中間(ちゅうげん),在中世指侍奉贵族或者寺院僧人等的下人。——译者注

[4] 指一国之君。——译者注