厨房里，他又倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫被扒了下来，带有条纹图案的床单放在梳妆橱上摆着的两个枕头边。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。
他那一边，她那一边。
他一边喝着威士忌一边想着这个。
梳妆橱立在离床脚几英尺远的地方。那天早晨他已经把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几个纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着一个便携式取暖器。紧靠床脚的是一张上面放有装饰枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细桌布，桌布很大，从桌子的四边耷拉下来，是一件礼品。桌上放着一盆蕨类植物和一盒刀叉，还放着一部唱机，也是礼品。一台落地式大电视被安置在茶几上面，离它几英尺远的地方摆着一张沙发、一把椅子和一盏落地灯。写字桌抵着车库门放着。上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着一个纸箱子，里面装有咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了一根长电线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。
不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。
他突然觉得，换了他，他也不会停下来的。
“肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。
女孩和男孩正在布置一间小公寓。
“看看床要多少钱。”女孩说。
“还有电视。”男孩说。
男孩拐上车道，将车停在餐桌前。
他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到“切碎”那一挡，女孩拿起一口保温锅，男孩打开电视，稍稍调了一下。
他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，往四周看了看，把火柴弹到了草地上。
女孩坐在床上，她脱掉鞋子，躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。
“过来，杰克。试试这张床。拿个枕头过来。”她说。
“床怎么样？”他说。
“过来试试。”她说。
他往四周看了看，房子里漆黑一片。
“我觉得有点怪，”他说，“最好看看家里有没有人。”
她在床上蹦了蹦。
“先试试看。”她说。
他在床上躺下，把枕头垫在头下。
“你觉得怎么样？”她说。
“挺结实的。”他说。
她侧过身来，把手放在他脸上。
“吻我。”她说。
“我们起来吧。”他说。
“吻我。”她说。
她闭上眼睛，抱住了他。
他说：“我去看看有没有人在家。”
但他只是坐了起来，在原处待着，假装自己正在看电视。
街上左邻右舍的灯都亮了起来。
“会不会有点滑稽，要是……”女孩咯咯地笑了起来，没把话说完。
男孩笑了，但不知道为什么。也不知道为什么，他打开了台灯。
女孩拂走一只蚊子，男孩随即站起身来，塞了塞他的衬衣。
“我去看看家里有没有人，”他说，“不像有人的样子。但如果有的话，我就去问问价钱。”
“不管他们要多少，都砍掉十块。这个主意准没错。”她说，“此外，他们肯定很急迫或是之类的。”
“这是台很不错的电视机。”男孩说。
“问他们要多少。”女孩说。
男人拎着一个超市购物袋沿着人行道走来。他买了三明治、啤酒和威士忌。他看见了车道上的车和床上的女孩。他看见了打开的电视机和门廊上的男孩。
“嗨，”男人对女孩说，“你发现这张床了。很好。”
“嗨，”女孩说，站了起来，“我刚才只是试了试，”她拍了拍床，“床很好。”
“是张好床。”男人说，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。
“我们以为这里没人，”男孩说，“我们对这张床，或许还有这台电视机感兴趣。也许还有这张写字桌。这张床你想卖多少钱？”
“我本来想卖五十块。”男人说。
“四十块可以吗？”女孩问道。
“四十就四十。”男人说。
他从纸箱里取出一个玻璃杯，去掉外面包着的报纸。他打开了威士忌酒瓶的封口。
“电视机呢？”男孩说。
“二十五。”
“十五块可以吗？”
“十五块可以。十五块能接受。”男人说。
女孩看着男孩。
“年轻人，你们要喝一杯的话，”男人说，“杯子在箱子里。我得坐下了。我就坐在沙发上。”
男人在沙发上坐下，往后一靠，盯着男孩和女孩看。
男孩找出两个玻璃杯，往里面倒威士忌。
“够了，”女孩说，“我想往我的里面掺点水。”
她拉出一把椅子，在餐桌旁边坐了下来。
“那边的水龙头有水，”男人说，“打开水龙头。”
男孩端着掺了水的威士忌回来。他清了清嗓子，在餐桌旁坐下。他咧开嘴笑了笑，但没有喝酒。
男人盯着电视机。喝完后他又倒了一杯。他伸手打开落地灯。就在这时，他的烟从指间滑落，掉进了沙发垫里。
女孩起身帮他找烟。
“所以你想要什么？”男孩对女孩说。
男孩取出支票本，把它举到唇边，像是在思考着什么。
“我想要写字桌，”女孩说，“写字桌卖多少钱？”
男人冲这个荒谬的问题摆了摆手。
“你说个数吧。”他说。
他看着桌边坐着的他们。灯光下，他们的面孔看上去有点异样。是善是恶，一点也看不出来。
“我去把电视关了，然后放张唱片。”男人说，“这个唱机也卖。便宜。出个价吧。”
他倒出更多的威士忌并打开了一瓶啤酒。
“每样东西都出手。”男人说。
女孩递过杯子，男人往里面倒了一点。
“谢谢。”她说。“你真好。”她说。
“有点上头。”男孩说，“我头晕。”他举着玻璃杯，轻轻地晃了晃。
男人喝完酒后又倒了一杯，稍后他找到了装唱片的箱子。
“随便挑一张。”男人对女孩说，拿出那些唱片递给她。
男孩在写支票。
“这张。”女孩说，她挑了一张，随便地挑了一张，因为她并不认识唱片标签上的那些名字。她从桌旁站起来，又坐了下来。她不愿意一动不动地坐着。
“我就不写收款人了。”男孩说。
“没问题。”男人说。
他们听着唱片，喝着酒。然后男人换了张唱片。
年轻人，你们为什么不跳个舞？他本想这么说来着，随后他说道：“你们为什么不跳个舞？”
“我不想跳。”男孩说。
“来吧。”男人说，“这是我的院子。你们想跳就跳。”
手臂互相搭着，身体靠在一起，男孩和女孩在车道上来回摆动。他们在跳舞。曲子完了后，他们又跳了一支曲子，跳完后，男孩说：“我喝醉了。”
女孩说：“你没醉。”
“唔，我醉了。”男孩说。
男人把唱片翻了个面，男孩说：“我醉了。”
“跟我跳舞。”女孩先对男孩，然后对男人说道，当男人站起身时，她张开手臂走向他。
“那边的人，他们在看。”她说。
“没关系。”男人说。“这是我的地盘。”他说。
“让他们看去。”女孩说。
“就是。”男人说。“他们以为这里的什么都见过了。但他们没见过这个，不是吗？”他说。
他的脖子感受到了她的呼吸。
“我希望你喜欢你的床。”他说。
女孩闭上眼睛，又睁了开来。她把脸埋在男人的肩膀上。她把男人往近拉了拉。
“你肯定很绝望或是之类的。”她说。
几个星期后，她说道：“这家伙中年人的样子。他所有的东西都在院子里摆着。没骗你。我们喝多了，还跳了舞。就在车道上。噢，天啦。别笑。他给我们放唱片。你看这个唱机。老家伙送给我们的。还有这些烂唱片。你想看看这些破玩意儿吗？”
她不停地说着。她告诉了所有的人。这件事里其实还有别的东西，她想把它说出来。过了一会儿，她放弃了。