第1节 美国第八分遣队抵达王后镇
1917年5月4日上午,王后镇发生了一起重要历史事件。当时,事件信息并没有刊登在英国或美国报纸上,但以某种神秘方式传播开来。据报道,1917年4月24日夜晚,一支由美国驱逐舰组成的分遣队离开波士顿,抵达爱尔兰西部,将于1917年5月4日上午到达王后镇。在指定的时间,爱尔兰西部海域出现了一团烟雾,聚集在山上的人群都看见了烟雾。与此同时,烟雾附近出现了一个黑点,随后出现了另一个黑点。最后,黑点变成了六艘快速行进的军舰。美国的星条旗出现在公共建筑、私人住宅和停泊在港口的所有船上。手拿美国国旗的人群聚集在岸边,英国官员们穿着礼服欢迎来自美国的朋友。英美历史上最伟大的一天已经到来。美国海军的第一支分舰队即将抵达英国海域,与协约国联手对抗德国军队。
1917年5月4日早晨,阳光明媚。由于持续不断的暴风雨,美国小型舰船在海上颠簸了十天。抵达爱尔兰海岸时,海面突然变得异常平静,太阳也跳了出来。在爱尔兰人的欢呼声和其他船的鸣笛声中,美国分遣队驶入了英吉利海峡。波光粼粼的海面、山丘边缘的绿色植物、已经开花的果树,以及热情好客的爱尔兰人的笑脸,似乎都预示着美国的伟大冒险有了一个良好开端。英国的“玛丽·罗斯”号驱逐舰被派去带领美国分遣队前往抛锚地,接头信号是“欢迎美国人”。美国指挥官对“玛丽·罗斯”号的舰长说:“谢谢,我非常高兴有您的陪同。”上述信息代表了美国参战的意义。的确,看似奇特的美国舰船与英国驱逐舰不同,必然会受到英国人的欢迎和尊重。美国舰船又长又细,侧板和钢制甲板上洒满阳光,整艘船在水面上闪闪发光。此外,美国舰船上的商业化大炮和鱼雷发射管表明美国海军已经准备就绪。事实上,美国舰船准时到达了指定地点,并且在英国准备欢迎它们时,已经抵达王后镇港口。当时的景象是,美国军官穿着他们不熟悉的贴身衬衫,士兵们戴着整洁的白色亚麻帽,受到了爱尔兰人的热烈欢迎。
王后镇
当一位爱尔兰妇女看到一部分长相酷似盖尔人的美国船员时,非常欣喜地说道:“我们自己的人回来了。”事实上,王后镇的居民似乎将美国船员视为自己人。他们对美国人的欢迎和赞美不是官方动员和组织的,而是自发地聚集起来的。在爱尔兰,几乎每个家庭都与美国有联系,或者都有来自美国的纪念品。王后镇的天主教大教堂格外引人注目,因为在建造大教堂的过程中,美国人给予了很多帮助。此外,当地许多家庭的兴旺与其美国亲朋的帮助分不开。因此,当美国士兵上岸活动了几个小时后,许多爱尔兰人前来欢迎他们。爱尔兰人挽着美国士兵的胳膊,将美国士兵带到自己家里,用食物款待他们,同时打听自己在美国的朋友和亲戚。大多数有爱尔兰血统的美国年轻人都没有来过爱尔兰,但这并不能阻止王后镇的居民将他们当作自己人。爱尔兰人的热诚让人感动,因为穿越大西洋的旅行非常危险,几乎每天都会遇到风暴。
负责美国分遣队的高级军官是海军中校约瑟夫·陶西格,旗舰是“沃兹沃思”号驱逐舰。美国分遣队的其他驱逐舰和指挥官分别是“科宁厄姆”号驱逐舰及其指挥官海军中校阿尔弗雷德·W.约翰逊、“波特”号驱逐舰及其指挥官海军少校沃德·K.沃特曼、“麦克杜格尔”号驱逐舰及其指挥官海军少校亚瑟·P.费尔菲尔德、“戴维斯”号驱逐舰及其指挥官海军少校鲁弗斯·F.佐格鲍姆,以及“温赖特”号驱逐舰及其指挥官海军少校弗瑞德·H.波蒂特。战争爆发后,这些驱逐舰组成了美国驱逐舰队第八分遣队,驻扎在弗吉尼亚州约克河的二号基地。1917年4月6日,美国对德国宣战。宣战当天晚上7时,第八分遣队指挥官收到大西洋舰队旗舰“宾夕法尼亚”号发来的信号:“根据1917年3月21日海军部的秘密动员计划,发动战争。”于是,第八分遣队迅速行动起来。1917年4月14日,即我向华盛顿当局递交了第一份关于德国潜艇情况的报告当天,海军中校约瑟夫·陶西格接到消息,率领第八分遣队前往“遥远”的波士顿执行任务。1917年4月24日,海军中校约瑟夫·陶西格率第八分遣队起航,根据指示航行到科德角以东五十英里,然后打开了随身携带的密令。他在指定地点打开了密令的封印,阅读到了一份具有历史意义的重要文件。该文件首次命令美国军官与德军直接交战,全文如下:
约瑟夫·陶西格
“麦克杜格尔”号驱逐舰
美国海军部
华盛顿哥伦比亚特区海军作战指挥办公室
秘密并且机密
致:美国海军大西洋舰队驱逐舰第八分遣队旗舰“沃兹沃思”号指挥官
主题:保护大不列颠岛和爱尔兰海岸附近的贸易。
一、英国海军部已经要求美国驱逐舰派出一支分遣队和英国海军合作,保护大不列颠岛和法兰西海岸附近的贸易。
二、你的使命是竭尽全力帮助协约国海军作战。
三、继续前往爱尔兰的王后镇,向当地的英国海军高级军官报告,并与英国海军积极合作。如果你的部队需要与法兰西海军合作,在法兰西海军部的领导下,你的使命和合作方式保持不变。
去王后镇的路线:从波士顿出发,黎明前到达北纬50°西经20°,然后到达北纬50°西经12°,前往王后镇。
到达爱尔兰附近与英国海军进行无线电联络时,用英国通用代码将你的位置、航线和航速告知王后镇的英国海军中将。在王后镇,你会与英国海军会合。
四、基地设施将由英国海军部提供。
五、将你接到的命令和行动传达给伦敦的海军少将威廉·索登·西姆斯,接受他给你的指令。不要直接向英国海军部报告你的情况。
约瑟夫斯·丹尼尔斯
海军中校约瑟夫·陶西格是最适合担任第八分遣队指挥官的人选。他除了具有优秀水手应该具备的品质外,还拥有容易被英国海军接纳的人际关系。1900年,海军中校约瑟夫·陶西格还是一名海军学校的学生,是美国派往中国与其他国家的军队联合镇压义和团运动的美国海军中的一员。到达天津附近的时候,这支国际部队遭到了反击,约瑟夫·陶西格负伤。养病期间,约瑟夫·陶西格发现自己躺在一张小床上,和一位四十岁左右的英国海军上校并排躺着。这位英国海军上校指挥着“世纪战魂”号,是英国海军指挥官海军上将爱德华·西摩的参谋长。这位英国海军上校受了重伤,一颗子弹穿透了他的肺。在相当长的一段时间里,他一直无法长时间躺下。因此,这位英国海军上校与年轻的约瑟夫·陶西格成了朋友。海军中校约瑟夫·陶西格曾多次回忆起自己与英国海军的联系,因为那位受伤的英国海军上校正是后来的海军上将约翰·杰利科伯爵。从受伤起,约翰·杰利科伯爵在英国海军中的地位迅速提升。在镇压义和团运动的远征中,约翰·杰利科伯爵成了指挥美国“纽瓦克”号和登陆部队的海军上校鲍曼·H.麦卡拉的朋友。因此,约翰·杰利科伯爵与美国海军的亲密关系是从义和团运动开始的。很自然地,海军中校约瑟夫·陶西格对约翰·杰利科伯爵的职业生涯很感兴趣。然而,由于海军中校约瑟夫·陶西格当时只有二十一岁,约翰·杰利科伯爵的年龄是他的两倍,因此,海军中校约瑟夫·陶西格从来没有想到过约翰·杰利科伯爵会记得自己。然而,海军中校约瑟夫·陶西格抵达爱尔兰海域时,收到的第一封信是英国海军部派去与美国第八分遣队联系的英国皇家海军上校芒特文斯男爵爱德华·埃文斯带给他的。具体内容如下:
“纽瓦克”号
尊敬的约瑟夫·陶西格:
我依然记得我们在中国的愉快交往。我真的很高兴你能担任为自由、人道和文明事业而战的军队指挥官。我们将尽一切努力阻止任何海盗行为。在中国的经历让我坚信,英美两国将进行密切合作。我不会奉承你,说你的帮助多么重要。然而,我必须说的是,世界上没有任何海军能为我们提供比美国海军更有价值的援助,任何士兵都没有美国士兵英勇善战。
如果我最尊敬的朋友海军上校鲍曼·H.麦卡拉能看到这一天,一定会非常高兴!
我代表英国和英国海军部,向你和所有美国军官及军人表达最热烈的欢迎,并表达我个人对你们的美好祝愿。祝愿好运与你们同在,祝愿你们旗开得胜。
你真诚的朋友约翰·杰利科
英国海军部
在一次会议上,海军上校芒特文斯男爵爱德华·埃文斯给美军指挥官带来了另一封信。这封信和约翰·杰利科伯爵的信一样有特色。以下几句话是英国海军上将路易·贝利爵士写给美国海军指挥官的。接下来的十八个月中,海军上将路易·贝利爵士将指挥美国第八分遣队的行动。此外,简单地说,海军上将路易·贝利爵士的信具有商业化特征,但其中不乏真诚和善良:
尊敬的海军中校约瑟夫·陶西格:
我希望星期五晚上7时45分你和其他五名指挥官可以来英国海军部用餐。此外,你和其他三位指挥官可以留宿在海军部大楼,以便你们在长途跋涉后好好休息一下。请允许我对你们的到来表示欢迎,并感谢你们的到来。
便服即可。不用发言。
你真诚的朋友路易·贝利
王后镇英国海军部大楼
爱德华·埃文斯
到达王后镇后,美国军官们的首要职责是进行礼仪性拜访。科克市的市长托马斯·C.巴特菲尔德来到王后镇迎接美国海军,正在美国领事馆等待。科克市的许多市民也聚集在美国领事馆,欢迎美国海军的到来。迎接队伍中最引人注目的是电影运营商。电影运营商的到来具有国际意义。英国政府选派他来完成宣传任务。英国政府将美国驱逐舰的到来视为一桩伟大的历史事件,希望在官方档案中保存一份愉快的记录。人们聚集在街道上。当美国军官经过时,人群欢呼起来。在美国领事馆,科克市市长托马斯·C.巴特菲尔德发表了意味深长的演讲,特别强调了美国人和爱尔兰人之间的深厚友谊。其他政要也发表了类似的讲话。欢迎仪式结束后,海军中校约瑟夫·陶西格及其同事沿陡峭的山坡向一座宏伟的古老建筑——英国海军部大楼——走去。
约瑟夫·陶西格(右二)与“沃兹沃思”号驱逐舰上的军官
在英国海军部,按照美国海军部的指示,美国海军中校约瑟夫·陶西格将向英国海军上将路易·贝利爵士汇报工作。在与英国军官的第一次会面中,如果美国军官感到不安,那么对海军上将路易·贝利爵士是不公平的。美国军官都知道海军上将路易·贝利爵士在英国海军中的声望,也知道他是此次任务中最能干的指挥官之一。但美国军官听说,海军上将路易·贝利爵士是一个极其严格的人,有点儿沉默寡言,不愿意与下属过于热络,更不会轻易给予他人友谊和尊重。总之,在焦虑的美国年轻军官心中,海军上将路易·贝利爵士是一个令人生畏的人物。海军上将路易·贝利爵士站在英国海军部大楼门口等待美国军官的到来。他的外表证实了人们对他的偏见。他是一位中等身材的男性,皮肤黝黑,看起来饱经风霜,头发略微变白。他带着疑惑站在英国海军部大楼门口,双手放在身后,注视着美国军官爬上山坡,明亮的眼睛观察着美国军官的一举一动,脸上没有一丝笑容。一开始,美国军官们觉得海军上将路易·贝利爵士有点儿冷酷。此外,海军上将路易·贝利爵士的态度表明,他对美国海军的作用有一些怀疑,认为只有实践才能使他信服美国海军,而不是亲切的问候。然而,他非常礼貌地欢迎美国军官的到来,与美国军官握手时,他的脸上露出了平静但态度不明确的微笑。他的举止没有流露出任何感情,也没有说一句多余的话。但在陌生的环境中,他内心的热诚让美国军官感到轻松自在。当然,美国军官知道自己来爱尔兰不是为了社交娱乐,而是为了参与攻打德国的伟大事业。这也是海军上将路易·贝利爵士唯一在乎的。到目前为止,爱尔兰人用庄重的演讲形式欢迎美国海军的到来,强调了盎格鲁-撒克逊人之间的血缘关系,也强调了美国和英国并肩作战的重要性,但这并不是美国军官从海军上将路易·贝利爵士那里得到的问候。海军上将路易·贝利爵士穿着破旧的制服,似乎缺乏仪式感,与科克市市长托马斯·C.巴特菲尔德及其随员的正式接待形成了鲜明对比。此外,他没有发表任何讲话。当时,他对美国海军的主要兴趣是他们能否给协约国带来帮助。礼貌地问候了美国军官后,他问的第一个问题是:“你们准备什么时候出海?”
即使在最有利的条件下,一见面就问美国海军指挥官什么时候出海的问题也是令人尴尬的。任何船都需要经常检修。即使在和平时期,维修驱逐舰也需要很长时间。在没有进行检修的情况下,美国的第一支分遣队开始了一段极其艰难的航行。事实上,在欧洲海域,美国第八分遣队遭遇了很多挫折。早在美国海岸,第八分遣队就进行了为期六个月的巡航工作。尽管状况很好,但大部分美国驱逐舰依然受到了一定程度的破坏。一艘驱逐舰的锅炉舱的通风设备受损严重,另一艘驱逐舰的冷凝器在航行途中出了故障。此外还有其他困难。然而,海军中校约瑟夫·陶西格认为,在回答海军上将路易·贝利爵士的问题时如果找借口,就犯了战术上的错误。于是,他立即回答道:“长官,我们准备好补给燃料后就可以出海了。当然,您知道驱逐舰是怎么回事,总是需要进行检修。但现在是战争时期,我们做了最充分的准备,可以立即出海。”
海军上将路易·贝利爵士对海军中校约瑟夫·陶西格回答中传达出来的精神感到很高兴。于是,为了表达对下属的关心,他说:“从你们到达的时间算起,四天准备时间够吗?”
海军中校约瑟夫·陶西格回答道:“够了,足够了。”
正如我们后来发现的那样,海军上将路易·贝利爵士有一套特殊系统,可以用来“考验”新人。此次面谈很可能是他对美国海军的考验。
在准备阶段,第八分遣队做了一些基本的准备工作,譬如拨打和接听各方电话,参加很多茶话会、晚宴和俱乐部聚会等。在海军上将路易·贝利爵士的驳船上,美国军官对科克市进行了正式访问,并对市长托马斯·C.巴特菲尔德及其随行人员表达了祝愿。
很自然地,美国海军及其驱逐舰成了英国人的兴趣所在。我想,这是第一次有外国驱逐舰队拜访英国。因此,美国驱逐舰的出现勾起了英国人的好奇心。美国驱逐舰与英国驱逐舰有一些相似之处,但其形状、烟管数量及位置、大炮位置、鱼雷发射管、船桥、甲板室和其他细节与英国驱逐舰完全不同。美国驱逐舰可以在不同环境中航行,巡航半径比较长,预计可以从美国航行到西印度群岛,从大西洋航行到太平洋,也可以在美国海域的任何地方自由航行。然而,英国驱逐舰主要在不列颠群岛附近的受限海域航行。因为不列颠群岛附近有充足的燃料和维修设施,所以英国驱逐舰上的物资储备空间不是很大。因此,与英国驱逐舰相比,美国驱逐舰可以在海上航行更长时间。此外,英国驱逐舰的航速比美国驱逐舰快,并且可以快速调转航向。英国驱逐舰和美国驱逐舰之间的差异是王后镇的观察者们讨论的话题,有时甚至会引发争论。当然,双方海军军官们对对方驱逐舰的优点非常感兴趣,并且详细研究了驱逐舰在大炮、鱼雷、深水炸弹和机器设计与排列等方面的特点,彼此交换了信息,友好地讨论了改进措施。奇怪的是,虽然美国驱逐舰携带的燃料比英国驱逐舰多,但美国驱逐舰的线条更优美。这一事实引发了一场著名的争论,很快在英美海军中传开了。
一位英国军官对一名美国人说:“你知道,与美国驱逐舰相比,我更喜欢英国驱逐舰。英国驱逐舰看起来更结实。我觉得美国驱逐舰的外表很女性化。”
拉迪亚德·吉卜林
美国人回答道:“是的,是这样的。但你必须记住英国作家拉迪亚德·吉卜林说的话‘女性往往比男性更致命’。”
1917年5月6日,美国海军到达王后镇后不久,就立即投入了战斗。当时,美国海军已经与英国海军上将路易·贝利爵士建立了友好关系,准备毫无保留地信任路易·贝利爵士。1917年5月6日早晨,海军上将路易·贝利爵士召集了美国军官,在美国海军进入德国潜艇作战区域前,与美国军官进行了短暂交谈。美国第八分遣队起航的时间定在1917年5月7日。海军上将路易·贝利爵士并不擅长礼节性的问候,但谈到自己手中的事情时,他仿佛变成了一位令人信服的演说家。他的谈话主题是摆在美国海军面前的任务。他说话时虽然断断续续,但表达很清晰,准确阐述了自己的观点,没有使用任何华丽辞藻或者一些无关紧要的话。他有点凶狠地看着美国军官,让美国军官觉得摆在自己面前的工作并不轻松。他说当美国驱逐舰遇到港口附近的德国防御潜艇时,除非成功返航,否则只能走向毁灭。美国驱逐舰必须遵循一条安全规则,即几天或几星期内可能看不到一艘德国潜艇,但必须假设有一艘德国潜艇正在窥伺自己,甚至正在寻找机会发射鱼雷。海军上将路易·贝利爵士说:“你们一刻也不能放松警惕,否则可能会错失摧毁德国潜艇的机会,或者给德国潜艇提供摧毁你们的机会。”目前,英国海军部计划将美国驱逐舰派出去六天,然后返航修整两天,每月在港口停留五天清洗锅炉。之后海军上将路易·贝利爵士强调了海上作业的一些细节,希望美国驱逐舰一定要当心,不能撞到德国潜艇的潜望镜,因为潜望镜往往是诱饵,遇到德国潜艇的潜望镜后要立即开炮。此外,营救被鱼雷击中的驱逐舰的幸存者时一定要小心,必须确保周围没有德国潜艇。“不要为了拯救少数人的生命冒失去自己驱逐舰的风险。”
海军上将路易·贝利爵士告诉美国军官,一旦驱逐舰被德国潜艇的鱼雷击中,其他驱逐舰的首要任务不是营救幸存者,而是追捕德国潜艇,因为这是残酷的战争哲学。美国驱逐舰的三项主要任务按照重要性顺序排列分别是:第一,摧毁德国潜艇;第二,护送协约国商船;第三,营救被鱼雷击中的船上乘客和船员。驱逐舰指挥官不能为了营救小船或落水人员错失摧毁德国潜艇的机会。海军上将路易·贝利爵士解释道,营救小船或落水的人是一种虚假的人道主义,除了特殊情况,击沉一艘德国潜艇意味着拯救更多生命,因为德国潜艇一旦侥幸逃脱,就会继续袭击协约国的商船。随后,海军上将路易·贝利爵士用简短精练的句子给出了指示:“不要使用探照灯;夜晚不要发出任何亮光;不要使用火柴;不要以低于十三节每小时的速度航行;曲折行进以防德国潜艇绘制出你的位置;顺时针方向接近被鱼雷击沉的船;只发短信号,不要重复船的名字;仔细观察所有渔船,因为一些渔船可能是伪装的德国潜艇;德国潜艇有时会通过竖起桅杆、帆和烟囱伪装自己。”基于对德国人性格和作战方式的了解,海军上将路易·贝利爵士向美国军官发出了警告,然后结束了讲话。他说,实际上,如果没有违反人道主义精神和源远流长的海上骑士精神,他会对德国潜艇指挥官给予最大的尊重。他告诫美国军官不要低估德国人,强调了德国人的聪明才智。他解释道,到目前为止,他还无法从德国人的行动中推断出任何作战计划或战术,并建议美国军官时刻警惕德国海军任何有规律的行动。譬如,美国驱逐舰最好不要从德国潜艇作战区域的一个地方巡航到另一个地方,不要统一作业,因为德国人可能会很快察觉到美国驱逐舰的行动,甚至利用这一点。
美国“沃兹沃思”号驱逐舰
当海军上将路易·贝利爵士作出令人印象深刻的指示的时候,德国无限制潜艇战已经到了关键时刻。协约国从来没有像当时那样身陷困境。与美国海军的到来有关的一件小事让美国人回到了不得不时刻准备应战的警戒状态。
实际上,德国人也许事先不知道美国驱逐舰到达英国的信息,但在预测即将发生的事情方面,他们确实表现出了高超的技巧。在美国驱逐舰到达王后镇的前一天,一艘德国潜艇几个月来第一次在王后镇的入口处铺设了一个雷区,但这只是一个惊人的巧合。不久,美国驱逐舰的一艘母舰到达了王后镇港口,受到了当地人的热烈欢迎。随后,另一艘母舰发现一片雷区正在等待自己。实际上,美国驱逐舰到达王后镇的消息首先出现在了德国报纸上。几天后,我们在英国和美国媒体上发布了这则消息。然而,由于英国扫雷舰的警惕和工作效率,德国人一无所获。美国驱逐舰到达王后镇港口前,德国在英吉利海峡布下的水雷已经被全部清除了。
美国驱逐舰到达王后镇的前一天晚上,我的一些属下正在和海军上将路易·贝利爵士一起用餐。突然,扫雷舰扫除水雷的巨响震得窗户摇摇晃晃。海军上将路易·贝利爵士开玩笑地说,扫雷舰破坏了为美国“十字军战士”准备的欢迎仪式,实在是太可惜了。1917年5月4日晚上,当美国军官们在英国海军部大楼用餐的时候,几枚水雷在之前清扫过的海域爆炸。这件事再次告诉我们,美国正在参加的战争游戏与和平时期进行的军事演习完全不同。
当时,德国人对潜艇战的进展感到很满意。事实上,他们有充分理由感到高兴。美国第一支分遣队到达爱尔兰海域的时候,德国潜艇摧毁的协约国船舶量约有二十四万吨。如果德国潜艇按照当前的速度继续摧毁协约国的船,那么意味着协约国一个月内会损失一百万吨船舶,德国也会很快取得胜利。
查看相关信件时,我发现当时的许多资料体现了协约国的官方态度。德国无限制潜艇战期间,我一直与沃尔特·海恩斯·佩奇大使保持着密切联系。沃尔特·海恩斯·佩奇大使非常支持我的观点,努力让更多美国船穿越大西洋。
我写信给沃尔特·海恩斯·佩奇大使说:“这仍然是一个事实。现在,德国人正在取得成功,我们即将面临失败。船舶被击沉的速度比建造新船的速度快得多。显而易见,德国人将赢得战争。德国潜艇正在迅速切断协约国的航道。一旦航道被切断或者受到干扰,我们就必须接受德国人提出的条款。”
美国驱逐舰抵达王后镇的六天前,我发给沃尔特·海恩斯·佩奇大使一则消息:“现在,协约国还没有控制大海。军队和供给运输非常困难。战场上的协约国军队正面临巨大威胁。”
这就是美国小规模驱逐舰队第一次出海作战时的情况。
第2节 海军上将路易·贝利爵士
现在,海军上将路易·贝利爵士成了王后镇美国第八分遣队的指挥官。就驱逐舰的军事行动来说,他已经为英国海军服役了五十年,在海上航行了四十年。丰富的航海经历和出众的航海天赋使他成为英国海军中最高效的指挥官之一。一开始,他留给我的印象也许与实际不符。他是一个沉默寡言的人,有时显得过于严厉。第一次会面时,他似乎并不想交朋友,只对工作感兴趣。虽然这一切都是真的,但实际上,他是一个慷慨、善良、热心的人。他十分低调、谦虚,导致外表特征掩盖了真实性格。第一次见到海军上将路易·贝利爵士时,美国军官看到的是一个坚持不懈、从不接受失败借口的人。然而,当美国军官与海军上将路易·贝利爵士近距离接触后,发现饱经风霜的海军上将路易·贝利爵士非常喜欢花卉、儿童、动物、图画和书籍,并且阅读过大量文学、历史和科学方面的书籍,对英国及其机构非常了解。相比之下,许多美国官员并不了解自己的国家及其机构。美国人有充分的理由为美国海军取得的成就感到自豪,其中最值得称赞的是美国海军成了英国海军上将路易·贝利爵士的朋友。海军上将路易·贝利爵士非常真诚,永远不会结交不值得交往的朋友。与美国军官交往早期,他直言不讳地说,他和美国军官取得的所有成功都完全取决于美国海军的作战方式。美国军官如果表现得很好,就再接再厉,但如果表现得不好,他会毫不犹豫严格要求他们。这说明海军上将路易·贝利爵士非常尊敬美国军官。于是,美国军官很快与海军上将路易·贝利爵士建立了友好关系。美国驱逐舰到达王后镇后不久,大部分英国驱逐舰都离开了,前去增援英吉利海峡和北海的驱逐舰队。因此,在海军上将路易·贝利爵士的指挥下,王后镇的驱逐舰队中几乎全是美国人。在爱尔兰北部和其他地区,美国海军曾经与许多英国船合作过,如单桅帆船、拖网渔船、扫雷舰和伪装猎潜艇。海军上将路易·贝利爵士用父亲般的眼神看着美国驱逐舰和美国海军。每次发出指令时,他都会说“我的驱逐舰”和“我的美国人”。此外,面对试图干涉美国或针对美国的任何不公正行为,他会感到悲哀。他为美国人战斗,甚至与英国海军的联合部队对抗,就像老虎保护幼崽一样。他非常关注英国驱逐舰的主要基地普利茅斯,确保普利茅斯的驱逐舰都尽职尽责。后来,一名美国驱逐舰指挥官和一名英国人发生了争执。面对当时的情况,海军上将路易·贝利爵士公开支持美国人。他对美国军官说:“你做得很对。”然后,他命其他人拿起枪指向惹事的英国人。年轻的美国军官和经验丰富的海军上将路易·贝利爵士之间的关系越来越亲密。有时,美国军官会因个人问题去找海军上将路易·贝利爵士。海军上将路易·贝利爵士不仅成了美国海军的指挥官,而且成了美国军官的知己和顾问。
年轻的美国军官身上的一些特质深深吸引了海军上将路易·贝利爵士。海军上将路易·贝利爵士非常喜欢美国人的幽默感。他十分睿智,喜欢听故事,能很好地理解美国俚语和美国逸事,这样的人在英国并不常见。显然,一些故事只有土生土长的美国人能听懂,但海军上将路易·贝利爵士总是能够抓住故事要点。他甚至为自己能理解美国笑话感到自豪。王后镇的生活非常普通。当地有一群白发苍苍的老绅士,都是退休的英国军官,虽然身体健康,但已经无法继续参加战争。在英国海军部大楼里,他们经常抽着烟,聊着天,从而获得一些安慰。海军上将路易·贝利爵士经常鼓励美国军官为退休的老绅士们讲讲美国故事。老绅士们脸上的困惑表情为美国军官提供了无尽的快乐。当老绅士们将海军上将路易·贝利爵士堵在一个角落里,悄悄问他“美国人到底说的是什么”的时候,海军上将路易·贝利爵士显得十分开心。
海军上将路易·贝利爵士立即回答了老绅士们的问题,正如美国军官“戏弄”老绅士们那样。作为英国海军专员在美国旅行的时候,他仔细观察了美国的国家特点。因此,他能迅速回答老绅士们的问题。在“戏弄”老绅士们时,美国军官并不是总能占据上风。然而,海军上将路易·贝利爵士虽然拥有现代倾向,但实际上非常保守,很尊重旧事物或旧习俗。英国的一个古老传统规定,每周星期天,各个社区的领袖人物必须站在教堂的阅读台上阅读当天的功课。海军上将路易·贝利爵士用一种简单但不失庄重的方式遵循着这一传统,体现了他虔诚的宗教信仰。在一些细节方面,他同样是一个热爱传统的英国人。他从来没有想过用打字机给同事或上级写信,一直用笔写信。他认为用打字机写信是对他人的一种亵渎。我曾经批评过一位海军上将,因为这位海军上将用一个小时左右的时间费力写了一封信,但这封信原本只需要几分钟时间就能向速记员口述完毕。
于是,我问海军上将路易·贝利爵士:“如果你用这种写信方式浪费时间,怎么能指望赢得战争呢?”
海军上将路易·贝利爵士眼睛里闪烁着光芒,回答道:“我宁愿输掉战争,也不愿意用打字机给我的长官写信!”
美国军官喜欢拿海军上将路易·贝利爵士的保守主义开玩笑。海军上将路易·贝利爵士经常和很多人一起吃早餐。一次吃早餐时,有人问他:“您早餐后吃了一个橘子,这是美国的习俗。您为什么没有和以前一样呢?”
海军少校鲁弗斯·F.佐格鲍姆:“我可以告诉你为什么。”
海军上将路易·贝利爵士问道:“为什么呢?”
海军少校鲁弗斯·F.佐格鲍姆说:“因为这是‘征服者’威廉[1]会做的事情。”
海军上将路易·贝利爵士立即回答道:“我想不出比这更好的理由了。”他非常高兴。后来,每当他提议做一些美国人认为过于保守的事情时,就会说:“你要知道,‘征服者’威廉也这样做过!”
然而,在其他方面,海军上将路易·贝利爵士是一个典型的美国人。他努力工作,有时甚至会为了工作拼命。他坚持要求下属密切关注手中的工作,从不放松对自己的要求。来到王后镇后,也就是美国驱逐舰投入使用两年前,他开始用商业化方式整改英国海军部大楼。他首先想到的是海军部大楼地下室里的台球室,决定将台球室布置成一个绘图室,并且将台球桌改成了工作人员的画板。他的工作能力令人钦佩。随后,他立即打电话给相关负责人,要求其配合自己的工作。
负责人说:“好吧,我们明天早上就开始。”
但海军上将路易·贝利爵士回答道:“不,不行,我们打算明天早上使用台球室的桌子。你们必须在明天早上8时前准备好。”
海军上将路易·贝利爵士说到做到。工人们用一整晚时间重新布置了台球室。海军上将路易·贝利爵士没有考虑舒适度,在英国海军部大楼会客厅里分隔出了一间办公室。办公室墙上挂满军事地图。
这些事意义重大,不仅与海军上将路易·贝利爵士的工作风格有关,还与他的理想有关。海军上将路易·贝利爵士认为,在指挥作战的英国海军部大楼里,台球室应该为战争服务。在战争危机中,所有人都将精力放在工作上,他们最主要的职责是打败德国海军。英国海军部大楼一直对美国军官开放。在海军上将路易·贝利爵士办公室的炉火周围,美国军官度过了许多愉快的夜晚。在午餐和晚餐时,美国军官经常受到款待,有时也会受邀去英国海军部大楼喝茶。但当时,传统意义上的社会庆祝活动都被禁止了。除了海军上将路易·贝利爵士的亲戚,没有一位女性踏入过英国海军部大楼。楼内的一些家具十分破旧,但海军上将路易·贝利爵士从未要求更换地毯或椅子。他坚持认为,英国政府的每一分钱都应该用在战事上。因此,他看不起桌子上摆放着银器的海军军官,认为海军部的钱应该花在深水炸弹、鱼雷和十二英寸口径的炮弹上,而不是用来炫耀。此外,他严格遵守着关于食物和其他必需品的所有官方规定。
作为美国海军的理想指挥官,海军上将路易·贝利爵士是一个严格的禁酒主义者。他的禁酒令不是被迫采取的战争措施。他一直非常厌恶酒精,从来不喝鸡尾酒或白兰地和苏打水。因此,英国海军部的晚宴上绝对不会出现酒。这一点完全符合美国海军的规定。
海军上将路易·贝利爵士并不热衷体育运动,户外运动仅限于在英国海军部大楼的运动场地用圆球棒和网球打板球。他是一个不知疲倦的步行者。事实上,即使是美国海军中最健壮的年轻人,也很难跟得上他的步伐。每周六下午,他最喜欢的消遣方式是在王后镇周围的村子里,带着一支队伍进行徒步活动。虽然海军上将路易·贝利爵士六十岁了,但徒步活动结束后,他依然是队伍中最精神的人。我清楚地记得在一场大雨中,我和海军上将路易·贝利爵士一起走了很长一段路。当我们回到家时,浑身湿透了,但他看起来依然精神抖擞。一座陡峭的山从海岸边一直延伸到英国海军部大楼所在的位置。海军上将路易·贝利爵士曾经说过,这座山是一笔宝贵的军事财产。当其他人与海军上将路易·贝利爵士一起爬山前往英国海军部大楼时,可能会感到生气。但到达英国海军部大楼后,使人疲倦的爬山活动已经平息了人们的怒气。海军上将路易·贝利爵士喜欢和美国年轻军官们一起爬山。他总是精力充沛,能很快爬上山顶,但他的下属们常常累得气喘吁吁。
海军上将路易·贝利爵士喜欢用各种方式考验美国军官。没有什么能比给美国军官分派艰苦的工作更让他高兴的了,尤其是当美国军官出色完成任务的时候。一天,他命令近期到达王后镇的一名美国军官,即“邓肯”号驱逐舰的指挥官海军少校罗杰·威廉姆斯,穿过爱尔兰海并带回一艘船。当时,海军少校罗杰·威廉姆斯指挥“邓肯”号来到王后镇不久,“邓肯”号的操舵装置已经完全不能使用。海军上将路易·贝利爵士很清楚“邓肯”号的状况。其他军官也许会找借口不去执行任务,但意志坚定的海军少校罗杰·威廉姆斯没有。他知道海军上将路易·贝利爵士想要“戏弄”他,但依然接受了命令。在王后镇狭长的港口,美国驱逐舰无法掉头。因此,海军少校罗杰·威廉姆斯面临的问题非常棘手。但他巧妙利用“邓肯”号的发动机,先后退了五英里,紧接着后退了一英里半,成功掉了头,并且顺利穿过了爱尔兰海,圆满完成了任务。在整个过程中,“邓肯”号没有使用操舵装置。海军少校罗杰·威廉姆斯从来没有向海军上将路易·贝利爵士提过自己遇到的困难,但他用行动赢得了海军上将路易·贝利爵士的信赖。从那时起,他成了海军上将路易·贝利爵士最喜欢的美国军官之一。事实上,正是因为美国海军表现出来的优秀品质,所以海军上将路易·贝利爵士非常钦佩美国海军。
有时,海军上将路易·贝利爵士会亲自出海。这是一件前所未有的事,甚至会遭到人们的谴责,因为他的这种行为相当于一位将军进入前线战壕。但海军上将路易·贝利爵士认为,亲自出海有利于鼓舞士气。此外,他很喜欢出海,因为他天生不是一位待在陆地上的水手。他有一艘排水量约为五千吨的巡洋舰。他可以轻松登上巡洋舰,在爱尔兰西海岸航行。有时,他会亲自率领一支搜救队,在被鱼雷击中的船附近寻找幸存者。一天,我和海军上将路易·贝利爵士、美国驱逐舰“梅尔维尔”号的海军上校乔尔·R. P.普林格尔,以及英国伪装猎潜舰的海军上校戈登·坎贝尔[2]一起登上“活跃”号,前去观看关于深水炸弹的实验。当时,我们的行为显得非常鲁莽,因为“活跃”号很容易成为德国潜艇的攻击目标。但海军上将路易·贝利爵士认为,潜在危险只会激发我们的热情。
戈登·坎贝尔
海军上将路易·贝利爵士笑着说:“对德国人来说,‘活跃’号就像一个装着猎物的大袋子。袋子里面装有一位美国海军上将、一位爱尔兰海域的英国海军上将、一位英国海军上校和一位美国海军上校!”
可以想象,在柏林的报纸上,我们可能会看到四名著名囚犯站成一排的照片。
海军上将路易·贝利爵士对待下属的方式可以用一个简单事实表明。按照惯例,出航归来的海军军官应该立即向上级口头汇报自己的工作。但深夜归来的军官常常非常疲乏,找上级汇报工作可能会让急需睡觉的军官根本没有时间睡觉。因此,海军上将路易·贝利爵士规定,军官们可以在回来后的第二天上午10时找上级汇报工作。在这种情况下,人们发现海军上将路易·贝利爵士经常坐在办公桌后面,完全沉浸在工作中。他如果正在写字或阅读邮件,就会一直持续下去,直到写完或者读完。然后,他会耐心听下属汇报,其间可能会说一句赞美的话,听完后继续埋头工作。有时,他会注意到自己的突然出现可能会使年轻的美国军官感到痛苦,然后他会露出歉意的微笑,邀请美国军官共进晚餐,甚至在海军部大楼留宿。
“活跃”号
对美国军官来说,宴会是很好的交流机会,尤其是海军上将路易·贝利爵士的侄女沃伊齐小姐主持宴会的时候。沃伊齐小姐、西班牙猎犬帕特里克和海军上将路易·贝利爵士组成了一个“家庭”,他们完全忠于彼此,尤其是帕特里克,它是这个“家庭”中不可或缺的一分子。我从来没有见过像帕特里克这样的狗。每当沃伊齐小姐或海军上将路易·贝利爵士离开一两天后,它就会变得垂头丧气,愁眉苦脸。沃伊齐小姐是一位充满魅力的年轻女性,非常受王后镇的美国军官们欢迎。美国第八分遣队到达王后镇后,她与美国人建立了亲密的战友关系。她为美国军官们提供下午茶,从未忽视任何可以增加美国军官幸福感的机会。由于她的盛情款待,英国海军部大楼成了美国军官的家。沃伊齐小姐对美国和美国人非常友好,也许是因为她是一名澳大利亚人。不管怎么样,她发现美国人的一些品质很吸引她,她也赢得了美国军官的尊敬。任何想要唤起驻扎在王后镇的美国军官们热情的人,只需要提到沃伊齐小姐的名字就可以达到目的。沃伊齐小姐将海军上将路易·贝利爵士的住所打理得井井有条,为了让海军上将路易·贝利爵士过得舒适一些,她付出了很多努力。因此,美国年轻军官很尊敬她。同时,沃伊齐小姐是王后镇所有战争慈善机构的负责人。她和海军上将路易·贝利爵士都认为自己有责任寻找被鱼雷击沉的协约国船上的人。无论任何时候,只要有幸存者到达王后镇,都会受到当地慈善机构的热心帮助。在海军部大楼里,海军上将路易·贝利爵士储存了很多香烟和烟草,以及可以立即提供热咖啡的装置和日用品。他和王后镇的驻军欢迎每一位幸存者的到来,并为幸存者提供服务。很多幸存者到来的时候,浑身都湿透了,有些还负了伤。即使在吃晚饭,只要有幸存者到来,海军上将路易·贝利爵士和沃伊齐小姐也会放下碗筷,立刻赶到码头迎接幸存者。海军上将路易·贝利爵士及其军官们一直坚持为幸存者服务,甚至为幸存者洗碗。当然,海军上将路易·贝利爵士也会命令其他人去做这项工作,但他更愿意亲自帮助一位历经艰险后幸存下来的水手。显然,我们没有必要说,任何能够及时赶到幸存者身边的美国军官都会伸出援助之手。我敢肯定,当我对这场战争的记忆逐渐变得模糊的时候,依然会记得巴斯勋章、圣迈克尔勋章及圣乔治勋章和皇家维多利亚勋章的获得者——和蔼可亲的海军上将路易·贝利爵士。他为幸免于难的英国人、美国人、法兰西人、意大利人、日本人或黑人水手提供热咖啡,鼓励他们,然后卷起袖子,在一锅热水中安静地洗盘子。
巴斯勋章
我向美国公众详细介绍了海军上将路易·贝利爵士,但担心会让海军上将路易·贝利爵士感到不高兴,因为他非常谦虚。当美国记者来到王后镇的时候,海军上将路易·贝利爵士会非常礼貌地接待美国记者,并说:“你可以了解你想要知道的关于美国海军的任何信息,但请记住不是关于路易·贝利的。”他非常谨慎,不愿意让记者拍照,即使是派来记录美国驱逐舰抵达王后镇一事的电影运营商也没有机会拍到他,因为当他看到电影运营商的时候,总会背对着镜头。然而,我之所以描述海军上将路易·贝利爵士,是因为他几乎是美国军官们崇拜的偶像。此外,美国第八分遣队驻扎在王后镇的十八个月中,他一直是美国海军的指挥官,而且他代表了美国人民的合法利益。事实上,美国军官们都知道海军上将路易·贝利爵士,私底下亲切地称他“路易大叔”,一些熟悉他的军官甚至当面叫他“路易大叔”,这也说明美国军官和海军上将路易·贝利爵士之间的关系非常亲密。因此,如果忽略了海军上将路易·贝利爵士,那么任何关于美国海军在欧洲战争中的描述都是不完整的,因为在很大程度上,海军上将路易·贝利爵士是美国海军获胜的关键因素。
另一名对美国海军的胜利作出重大贡献的军官是英国皇家海军上校芒特文斯男爵爱德华·埃文斯。在我的请求下,约翰·杰利科伯爵选派海军上校芒特文斯男爵爱德华·埃文斯担任美国驱逐舰的联络官。再也没有比这更幸运的选择了。海军上校芒特文斯男爵爱德华·埃文斯作为罗伯特·福尔肯·斯科特南极探险队的第二指挥官名声大噪。他在美国待了很长时间,很了解美国人。事实上,战争爆发后,他正在美国讲授自己南极探险的经历。美国海军到达王后镇的前几天,他在一场著名的海战中脱颖而出。他是大型驱逐舰“布洛克”号的指挥官。在战斗中,三艘大型英国驱逐舰与六艘德国驱逐舰作战。海军上校芒特文斯男爵爱德华·埃文斯指挥的驱逐舰击沉了一艘德国驱逐舰,并撞向另一艘德国驱逐舰,从舰尾上方穿过去,几乎将德国驱逐舰劈成了两半。整个英国都在为这场战役欢呼。约翰·杰利科伯爵同意选派海军上校芒特文斯男爵爱德华·埃文斯担任联络官是对美国的一种致敬。海军上校芒特文斯男爵爱德华·埃文斯是一个智慧超群、精力充沛的人,而且非常友好。无论讲述南极探险经历或英国驱逐舰上的日常生活,还是与美国军官交换故事或交流实战经验,他总是像在自己家里一样亲切自在。他似乎就是美军中的一员。
事实上,由一名英国海军上将指挥美国驱逐舰让一些美国人感到不满。我记得有一位非常傲慢的美国记者,在访问王后镇时,他大声表达了对英国海军上将指挥美国驱逐舰的不满,甚至威胁要在美国媒体上“揭露”我们所有人。我被特别委任为美国驱逐舰指挥官一事使局面更加混乱。然而,由海军上将指挥美国驱逐舰是完全合理的,事实上也是绝对必要的。我的官方头衔是“美国海军欧洲海域作战部司令”。此外,我还是美国海军部驻英国海军部代表,也是协约国海军委员会的美国代表。我肩负的职责要求我前往伦敦。伦敦是协约国所有作战行动的指挥中心。我不仅指挥着驻王后镇的美国驱逐舰,还指挥着驻法国布雷斯特和直布罗陀海峡的美国驱逐舰队、驻扎在希腊西北沿海科孚岛和英国普利茅斯的猎潜舰艇部队、驻扎在大西洋北部亚速尔群岛的混合部队、驻扎在苏格兰斯卡帕湾和爱尔兰贝雷文海的美国战舰、驻扎在俄国北部摩尔曼斯克和阿尔汉格尔斯克的美国海军部队和其他部队。显然,我不可能将所有时间花在一支部队上。就实战而言,有必要派特定指挥官管理各支部队。所有美国驱逐舰队,包括王后镇的第八分遣队,都由驻伦敦的美国海军上将统一指挥。然而,无论何时,第八分遣队的出航任务都是根据海军上将路易·贝利爵士的命令执行的。但我可以随时撤回王后镇的美国驱逐舰,将其安排到其他需要的地方。我的立场和驻扎在法国的约翰·J.潘兴将军的立场完全一致。约翰·J.潘兴将军派一些美国舰队协助英国海军。只要美国舰队与英国海军一起行动,就必须服从道格拉斯·黑格伯爵的命令。但约翰·J.潘兴将军可以随时撤回自己派出的美国舰队,将其派往其他地方作战。美国军队的最高指挥权掌握在美国人手中,包括所有陆军和海军部队。但对于特定作战任务,美军必须服从驻地指挥官的命令。
约翰·J.潘兴将军
道格拉斯·黑格伯爵
第3节 英国和美国之间的友谊
1917年5月17日,由六艘驱逐舰组成的第二支美国驱逐舰队抵达王后镇。直到1917年7月5日,几乎每星期都有新的美国舰队抵达王后镇。六艘美国驱逐舰护送第一批运兵舰从美国抵达法兰西后,很快被派往爱尔兰海域与美军一起执行任务。与此同时,美国其他舰艇陆续来到欧洲。1917年5月22日,美国驱逐舰母舰“梅尔维尔”号到达王后镇,成为驻王后镇的美国舰队的旗舰。就美国驱逐舰队来说,兼任检修船和补给船的“梅尔维尔”号实际上取代了造船厂。战争爆发前的许多年里,作为海军造船厂的王后镇几乎被遗弃了,因为王后镇缺乏维修战舰的设施。“梅尔维尔”号减轻了英国当局在维修战舰方面的负担。除了大规模检修和需要入坞才能进行的检修,“梅尔维尔”号能完成四分之三的维修工作。此外,“梅尔维尔”号为修理驱逐舰提供的设备及为美国士兵提供的物资也得到了英国海军界的认可。美国舰队抵达欧洲后,立即投入了战斗,一开始就表现出了强大的作战能力,给其他国家的人留下了深刻印象。截至1917年7月5日,共有三十四艘美国驱逐舰到达王后镇,并在王后镇驻扎到了1917年11月。1918年,大部分海上巡航工作和护送商船到爱尔兰西部和南部海域的工作落在了美国驱逐舰身上。在许多方面,爱尔兰西部和南部海域是最重要的作战区域。美国军官和全体船员以极高的热情开始了护航工作。截至1918年6月1日,我向美国海军部做了陈述:“我可以报告说,美国军队在爱尔兰西部和南部海域的军事行动不仅令人满意,还对协约国打破德国潜艇威胁有一定帮助。事实证明,美国驱逐舰的装备和作战能力十分出众,全体人员表现出了极高的热情和应对困难的勇气。”
“梅尔维尔”号
我们不能夸大美国驱逐舰对英国公众产生的影响。美国驱逐舰到达欧洲海域的消息公布后,美国民众的情绪非常激动。但与不列颠群岛的欢乐气氛相比,美国国内的气氛相对温和一些。美国人感到非常骄傲。虽然美军正在积极参加欧洲战争,但大多数美国人没有遭受过欧洲战争带来的痛苦,依然觉得战争遥不可及。德国胜利将危及美国的国家主权,但美国还没有意识到这一点,认为这一想法是模糊、抽象甚至荒谬的。但在英国,随着大炮不断发出巨响,人们强烈地感受到了形势的恐怖程度。因此,驻扎在王后镇的美国驱逐舰象征英国人心目中的美国。美国驱逐舰不仅代表美国对英国的物质援助,而且代表伟大的美国精神。尽管在政治上,英国人和美国人的血缘关系是分开的,但现在,两国联合起来为共同的文明战斗。过去两年,英国也曾有过怀疑,怀疑美国人是否仍然忠于构成美国国家生活的基本原则。不过,美国驱逐舰的到来消除了英国人的所有疑虑。
几乎是出于本能,英国人回想起了三百年前“五月花”号抵达北美的那一天。在英国各地,宣传美国第一支驱逐舰队到达王后镇的电影正在上映,并且吸引了很多热情的观众。这部电影讲述了1620年,一些英格兰人登陆北美殖民地的故事。电影情节包括英格兰人如何在公正自由的国家理念基础上奠定了一个新国家的基础、如何使新国家变得繁荣强盛、一些英国政治家的愚蠢如何迫使美国宣布独立、美国人如何为独立而战及如何在支离破碎的英国殖民地建立了历史上最强大的国家之一。现在,当人类的自由受到威胁时,“五月花”号先驱们的后代漂洋过海,向东而行,勇敢地为自己种族的传统而战。如果拍这部电影的是美国人,那么电影中一定会出现历史上的另一起著名事件,即“五月花”号的航行,也就是1607年,英格兰殖民者在弗吉尼亚登陆的故事。但在英国人心中,“五月花”号只是美国进步的象征和美国代表的一切象征。这部电影讲述的故事是历史上的一个伟大奇迹,因此吸引了很多英国民众。从马萨诸塞湾的一个偏僻村落,到富饶强盛的美国,在不到三个世纪的时间里,“五月花”号上的英格兰人将北美洲发展成了一个拥有一亿多人口的国家。在影片中,美国驱逐舰的到来告诉英国人民:美国人将与他们并肩战斗。
“五月花”号抵达北美
实践表明,我非常适合指挥欧洲海域的美国舰队。1910年,作为在英国和法兰西海域巡航的美国“明尼苏达”号战舰的指挥官,我访问了英国。显然,当时,德国已经开始为欧洲战争做准备。大量证据表明,德国试图主宰整个世界。我向指挥美国舰队的海军上将递交了一份报告,推测欧洲战争将在四年内爆发。在伦敦市政厅的一次演讲中,八百名美国水手受到了伦敦市长托马斯·维兹利·斯特朗的款待。当时,我的演讲给我带来了很多麻烦,后来也被多次引用。我的演讲是即兴的,没有经过仔细琢磨,但绝对是发自内心的。也许我的演讲与德国的暗中备战有关。此外,在没有得到政府授权的情况下,我发表了演讲。随后,我发现自己的行为很轻率。我在演讲中说:“如果战争真的爆发了,那么当英国受到同盟国的威胁时,可以依靠大洋彼岸的最后一艘舰艇、最后一美元、最后一个人和最后一滴血。”因此,英国人对由我指挥的美国舰艇非常感兴趣,这一点不足为怪。事实上,我的预言虽然让英国人感到非常震惊,但对英国来说是善意的。我在演讲中说的一些话成了介绍第一支美国驱逐舰队到达英国的影片的导言。到达英国后的几个星期里,只要拿起报纸,我就可以看到我在伦敦市政厅演讲时说的话。
伦敦市政厅
当然,在欧洲海域,指挥美国海军的任何一位美国海军上将都是英美合作的象征,我只是作为美国人和美国海军的代表受到了英国人的热情接待。起初,美国海军刚出现,就引起了英国人的好奇。我们穿的紧身衬衫和英国的男士短上衣完全不同。事实上,在伦敦,很少有人知道我们是谁。然而,我们的照片出现在媒体上之后,街上的人们经常认出我们。随后发生了一些不寻常的事情。虽然我们期待英国海军向我和我的属下致敬,但英国民众对美国海军表现出的尊重令人惊喜。英国人对我们的欢迎表明,美国人参战对英国影响深远,甚至比其他任何事都重要。无论阶级,不分年龄,英国人向美国表达了深深的感激之情。在英国,我参加了许多公共宴会,也做了很多演讲。参加宴会或演讲时常常有人站起来向我致敬。有时,参加聚会的人中会有英国童子军、从事军需品生产的工人、记者或政治家。所有人不分年龄、社会地位和职业,似乎都很高兴自己可以向美国海军致敬。譬如,有一天,英国陆军元帅弗雷德里克·斯雷·罗伯茨伯爵的遗孀罗伯茨夫人来信说,她渴望见到美国海军上将。我很高兴有机会与罗伯茨夫人度过一个愉快的下午。罗伯茨夫人年老体弱,大部分时候都坐在轮椅上,但依然非常睿智,一直密切关注着战争。她对德国潜艇非常感兴趣,问了无数有关德国潜艇的问题。当谈到美国在战争中发挥的作用时,她感触颇深,说美国的参战肯定会让陆军元帅弗雷德里克·斯雷·罗伯茨伯爵感到高兴。
弗雷德里克·斯雷·罗伯茨伯爵
玛丽王后
我已经描述了英王乔治五世和玛丽王后留给我的第一印象,时间也证实了我的描述。英王乔治五世和玛丽王后没有错过任何一个向美国海军表达敬意的机会。1917年7月4日,英王乔治五世积极参加了美国海军举行的庆祝活动,受到了美国海军的热情欢迎。英王乔治五世对美国的运动项目产生了兴趣。早期的美国舰队驻扎在温莎附近。在温莎,美国士兵们设计了一个棒球场,每天沉迷在自己最喜爱的体育运动中。英国皇室成员常常会来观看美国士兵打球,逐渐对棒球产生了兴趣,并且很快学会了打棒球。康诺特公爵亚瑟王子和女儿帕特丽夏公主在加拿大住过几年,学过棒球,并且可以像热情的美国“球迷”一样观看棒球比赛。到达英国的美国水手和士兵越来越多,英国皇室成员也对棒球运动越来越感兴趣。英王乔治五世极富幽默感。玛丽王后很喜欢听故事。一次,她被澳大利亚人的一句关于美国西线最凶猛的士兵的名言逗乐了。这句名言是:“是好战士,但有点儿粗野。”在所有与美国军队有关的逸事中,英王乔治五世最喜欢听黑人军队的故事。在欧洲,关于黑人军队的故事迅速传播开来。我发现其中很多故事之前已经传到欧洲。英王乔治五世留给我的最深印象是:他是一位非常平易近人的君主,喜欢的东西和普通美国人或英国人喜欢的东西是一样的,譬如关于家人、朋友或国家的有趣故事,以及和志趣相投的朋友度过一个愉快的夜晚。他对战争的热忱也和普通英国人或美国人一样。协约国的胜利会让大街上的每个人欢呼雀跃,也会让英王乔治五世激动不已;协约国的失败会使英王乔治五世像最普通的英国公民那样感到悲伤。我在英王乔治五世身上发现了与英国平民相同的热情和友善。走在街上时,英国平民会向美国人致敬。
康诺特公爵亚瑟王子
帕特丽夏公主
1917年5月下旬,英国海军部提议,在海军上将路易·贝利爵士度假期间,我应该担任指挥官一职。这一提议证明了英美两国海军之间的友好关系。海军上将路易·贝利爵士是爱尔兰海岸作战区的英军总司令。因此,他指挥的军队远不止王后镇的军队,还包括爱尔兰海域海军基地的军队和其他英国海军部队。迄今为止,从来没有外国海军军官指挥英国海军部队的先例。但对我来说,指挥海上作战并不是最重要的。王后镇驻地的工作进展顺利,海军上将路易·贝利爵士的副官可以确保一切正常运转。因此,我如果暂时担任指挥官,几乎不可能改变任何政策。英国海军部的提议只是向美国海军示好的一种方式,同时向世界强调英美两国之间的友好关系,以及英国海军和美国海军共同作战的事实。此外,英国人可能希望德国媒体刊登的这一消息会在德国产生影响。因此,1917年6月18日,我去了王后镇,在英国海军部大楼前升起了代表我的旗帜。我有些犹豫,因为美国海军规定,一名海军上将的旗帜只能在一艘舰艇上升起。但海军上将路易·贝利爵士坚持认为他的旗帜应该降下来,我的旗帜应该升上去。我决定不讨论旗帜问题。升旗事件引起了英国人的极大兴趣,但在王后镇引发了一系列奇怪的谣言。有谣言称,海军上将路易·贝利爵士和我发生了争执,一怒之下离开了,于是英国海军部让我担任指挥官。还有谣言称,我从海军上将路易·贝利爵士手中夺取了王后镇军队的指挥权,将海军上将路易·贝利爵士赶出了王后镇,我代表美国接管了爱尔兰政府,现在,美国已经决定将爱尔兰岛从英国的压迫中解放出来。但几天后,海军上将路易·贝利爵士回来了,一切恢复正常。
在欧洲度过的近两年时间里,美国海军只在一个方面感受到了不友好,甚至是敌意。当我写这些话的时候,一个声称代表“爱尔兰共和国”的代表团正在美国作巡回演讲,希望美国人关心爱尔兰的事业,对其给予资金支持。我非常尊敬爱尔兰人,因为爱尔兰人曾经对美国水手给予了很多帮助。因此,我不愿提及一些新芬党人的所作所为。但现在,新芬党人试图煽动美国与英国之间的仇恨。这样做具有一定的针对性,目的是让美国人知道爱尔兰的新芬党是如何对待美国勇敢的水手的。
正如前文描述的那样,王后镇和科克市的人民以爱尔兰人真正的热诚接待了美国海军。然而,几个星期内,一些地区出现了针对美国海军的明显敌意。事实上,爱尔兰地区的美国海军恰好驻扎在新芬党的总部所在地。新芬党人不仅公开表示不忠于英国,还公然支持德国,夜以继日地为德国的胜利努力,因为他们彻底被误导了,认为德国的胜利标志着爱尔兰共和国的胜利。众所周知的一个“秘密”是,新芬党人向德国发送情报,不断干扰英国海军和美国海军的作战计划。一开始,人们可能认为,大批爱尔兰水手和军官撤出美国驱逐舰将会改善美国海军面临的情况。但事实恰恰相反。显然,新芬党人认为爱尔兰裔美国人会同情他们的事业,甚至希望美国海军支持他们。但勇敢的美国士兵首先是美国人,其唯一目标是打败德国。美国士兵很厌恶在街上闲逛的健壮男性,经常盘问他们为什么没有去西线参战。美国士兵举止得体,从未公开表示过对英国的仇恨或对德国的热爱,从而激怒了新芬党人。此外,由来已久的女性问题发挥了作用。美国士兵比爱尔兰男性赚的钱多,经常慷慨地邀请爱尔兰女孩看电影或吃冰淇淋,很快和爱尔兰女孩成了朋友。在我看来,美国士兵与爱尔兰女孩之间的关系非常友好,并且王后镇和科克市的爱尔兰女孩大都品德高尚。事实上,任何地方的爱尔兰女孩都很优秀。爱尔兰女孩的友善增加了美国士兵的幸福感和满足感,不少美国水手娶了年轻的爱尔兰女孩为妻。但当新芬党人看到自己的恋人为了美国士兵抛弃自己的时候,他们压抑已久的愤怒开始通过一些敌对行为表现出来。
当美国士兵急需医疗照顾的时候,我们偶尔会将一些士兵送到王后镇。美国士兵苏醒后,常常会描述自己的受伤经历。几名美国士兵遭到暴徒袭击受了重伤。有时,新芬党的支持者会朝美国士兵扔石头,或在电影院和剧院里举行示威活动。然而,新芬党人的首要攻击对象不是美国士兵,而是与美国士兵交好的爱尔兰女孩。他们会冲上去试图夺走美国士兵身边的爱尔兰女孩,或者扯下女孩们的头发,踢打她们。当然,美国士兵不会容忍新芬党人的暴力行为。于是,一些流血冲突事件不可避免地发生了。在科克市,一件令人遗憾的事发生了,激化了新芬党人与美国士兵之间的矛盾。一名美国士兵和一名爱尔兰女孩正在街上散步,突然,一名愤怒的新芬党人冲上来,开始辱骂爱尔兰女孩,并试图伤害她。这名新芬党人是爱尔兰女孩之前的恋人。美国士兵狠狠地打了新芬党人一拳,新芬党人倒了下去,摔断了头骨,几小时后不幸离世。我们将美国水手交给了科克市的民事局。一个由爱尔兰人组成的陪审团宣布美国士兵无罪。陪审团的判决表明,爱尔兰的正派人士并不同情新芬党人。但美国士兵和新芬党人之间的关系并没有得到改善。发生在大教堂的一起事件的重要性被夸大了。在星期天的一次布道中,一位牧师谴责美国士兵,称美国士兵蓄意破坏他人感情,并且背叛了爱尔兰女孩。但许多天主教徒对牧师的荒谬行为感到愤怒,与一些天主教官员一起离开了教堂。教区主教拜访了海军上将路易·贝利爵士,为牧师的轻率行为道歉,并惩罚了牧师,将其派到离美国舰船很远的地方执行新任务。
但更严重的问题还没有浮出水面。美国军官们发现,美国士兵正在制订周密的保护计划。如果美国士兵的计划没有被及时发现,那么可能会发生意外的国际事件。因此,我们感到很遗憾,认为有必要发布一项命令,禁止所有军衔在海军中校以下的士兵进入科克市,无论是英国士兵还是美国士兵。然而,王后镇驻地有近八千名美国士兵。王后镇面积不大,当地人口只有六千到七千人。因此,很明显,王后镇没有足够的娱乐设施供美国士兵放松。我们在王后镇建了一个俱乐部,为士兵们提供电影和其他娱乐活动,竭尽全力让美国水手们感到满意。科克市的大多数市民对美国士兵很友好,认为新芬党人的敌对行为导致美国士兵必须离开科克市,这对科克市来说是一种耻辱。科克市的报纸上刊载了许多向美国士兵道歉的信件,一些信件还呼吁当地人采取行动,请求美军指挥官取消禁止美国士兵进入科克市的命令。科克市的商人损失惨重。美国士兵每月的收入在二十万美元到三十万美元不等。他们可以自由支配自己的收入。重要的是,美国海军会在科克市驻扎近两年。对许多当地商人来说,这意味着一笔巨额财富。然而,我们不得不拒绝科克市市民们的友好请求。
在科克市市长托马斯·C.巴菲特尔德的带领下,科克市杰出市民组成的委员会来到英国海军部大楼,请求废除禁止美国士兵进入科克市的命令。海军上将路易·贝利爵士一针见血地指出,对美国士兵犯下罪行的科克市市民似乎从来没有受到过惩罚。
除非提供书面保证,确保科克市不会出现针对英国人或美国人的敌对示威活动,否则海军上将路易·贝利爵士不会撤销禁令。我完全同意海军上将路易·贝利爵士的决定。但遗憾的是,科克市的委员会无法作出任何保证。显然,一旦美国人出现在科克市,美国士兵和新芬党人之间的敌对状态将立即恢复,而美国士兵绝不会屈服于新芬党人。因此,取消禁令可能会造成可怕的后果。我们甚至发现,“梅尔维尔”号上的铁匠们正在暗中制造武器。美国士兵将武器藏在身上,打算和新芬党人决斗。因此,驻扎在王后镇期间,美国士兵只能被迫远离危险的科克市。但令人欣慰的是,科克市的年轻女孩们发现美国士兵不能去找她们。于是,她们决定来王后镇找美国士兵。每天下午,科克市的女孩们乘列车来到王后镇,美国士兵会在车站迎接她们,和她们一起度过一个美好的下午。到了晚上,美国士兵会护送女孩们到车站,将她们送上回家的列车。
但新芬党人通过各种方式干扰我们的行动,尽其所能帮助德国。在他们的帮助下,德国特工和间谍在爱尔兰登陆。一次,由于情况紧急,我不得不将容易与人产生冲突但经验丰富的军官们调离驱逐舰,将他们分派到爱尔兰的偏远地区。当然,在一定程度上,这一做法削弱了美国舰队的实力,延长了战争时间。
注解:
[1] “征服者”威廉(William the Conqueror,1027—1087),英格兰国王威廉一世,是欧洲中世纪最具影响力的君主之一。
[2] 戈登·坎贝尔(Gordon Campbell,1886—1953),英国海军军官,曾因伪装猎潜舰名噪一时。——原注