反教会政府三斗士
精彩看点
威廉·普林再次遭到惩罚——约翰·巴斯特威克医生和亨利·伯顿牧师——约翰·弥尔顿与《利西达斯》——英格兰人未要求国王将治国大权完全交给上议院和下议院
三年时间里,英格兰国内形势发生了巨变。1634年,威廉·普林遭受割耳之刑一事并未引起民愤,律师学院甚至有人以演假面剧的形式为查理一世歌功颂德,表达他们愿意与威廉·普林划清界限的决心。然而,1637年威廉·普林再次遭到惩罚时,人们对他的遭遇充满了同情。
这次,他不是一个人在战斗。与他并肩作战的还有约翰·巴斯特威克医生和亨利·伯顿牧师。三人口诛笔伐,猛烈、无情地抨击教会政府。不过,他们因此遭到了星室法庭变本加厉的报复:每人被罚五千英镑,戴着枷锁游街,忍受割耳之辱,终身遭受监禁。
约翰·巴斯特威克
三人虽然因言辞过激而遭到了残酷迫害,但唤起了英格兰人的反抗精神。他们戴着枷锁从监狱前往受刑台时,人们一路为他们撒下花草。当时,一位作家写道:“他们三人边走边与路人交谈着什么。约翰·巴斯特威克说,他们这是要去王宫欢度‘领环日’,就像骑士领受嘉德勋章那样开心。他一路都在轻松地开着这样的玩笑。威廉·普林一路向人们解释自己是无罪的。亨利·伯顿说这段路程是他最快乐的布道时光。两小时后,行刑者要开始割他们的耳朵了。亨利·伯顿第一个受刑,围观的人们都为他遭受如此不幸流下了眼泪。每割下一只耳朵,人群中便会发出凄惨的叫声,好像他们自己的耳朵也被割了去。约翰·巴斯特威克将一把刀递给了行刑者,并用自己的外科知识教他如何快速将耳朵割下来。三年前威廉·普林的耳朵割得不彻底,所以这次他吃尽了苦头。”
亨利·伯顿
同情他们的不只伦敦的市民。三人在被押往不同监狱的途中,总会有人等在路边,问候、目送他们心中的斗士。有史料称,“普通民众对他们满怀同情,若将他们关在普通的监狱里,善良的人一定经常前去探望”。结果,威廉·普林被关到泽西岛,亨利·伯顿被关到根西岛,威廉·巴斯特威克被关到锡利岛。
人们的愤怒在文学作品中得到了充分宣泄。1634年,约翰·弥尔顿创作了诗剧《酒神之假面舞会》,表达了自己对教会制度的看法。1638年,他写了一首挽歌《利西达斯》,强烈抨击了打压新教思想的教会制度。挽歌表面上描述牧师的生活,实际上哀悼溺水身亡的朋友。除了悲伤的情绪,诗人还传达了其他强烈的情感,本该为民众服务的神职人员激起了约翰·弥尔顿的愤慨:
我应该怎样保护你,年轻人?
这一切已足够满足他们的肚腹,
他们蹑手蹑脚,闯入、攀爬进羊圈。
他们很少有别的算计,
除了混入剪羊毛者的盛宴,
轰走值得邀请的客人。
盲目的嘴!他们不知道如何
举起一支羊钩,或者至少习得
牧羊人最基本的技艺。
它与他们有何关系?他们有何所需?他们被赋予了权力;
而当他们愿意,那倾斜、闪光的歌谣
摩挲着稻草做成的刺耳长笛,
于是饥饿的羊儿抬起头来,不被喂养,
却在风里膨胀,他们描画的恶臭迷雾,
从内部腐烂,让恶病传染:
除了那阴森的教堂用它秘密的脚爪,
终日一言不发,急速吞咽,
他们将工具放在门边,
准备好了一次重创,就这一次。
一些政治表述语反映了当时人们的情绪。与其他西欧国家的政体一样,英格兰的政体也是以国王为中心的各种政治力量的集合体。众所周知,1629年英格兰有三大政治力量:神职上议院、世俗上议院和下议院,但到了1640年,人们再谈论英格兰政体时就只提国王、上议院和下议院了。这一貌似常识性的错误实质上反映了人们的政治智慧。这说明人们不愿再接受教会的统治,只愿接受听从上议院和下议院意见的国王的统治。人们虽然反对国王独揽大权而民无权的政治制度,但并未要求国王将治国大权完全交给上议院和下议院。