第34章
圣女贞德解奥尔良之围
1422年10月21日，亨利五世驾崩几周后，他患病的岳父法王查理六世也撒手人寰。因此，依据《特鲁瓦和约》的规定，英格兰和法兰西的王位都应该由幼小的温莎的亨利继承。可以预料到的是，随着亨利五世这位铁腕征服者的驾崩，英格兰必将失去对法兰西的统治，亨利五世的强大权力也必将被多人瓜分。被人们称作“布尔日国王”的法兰西太子查理不是深得民心的能干之人。他身边的文武官员大都是无能之辈，不可能抓住上天赐予的机会去开辟新的天地。只要年轻的勃艮第公爵腓力三世不忘杀父之仇，仍与英格兰人结盟，法兰西民族独立派就无法推进抗击入侵者的事业。
病重的查理六世
亨利五世驾崩后，他的三弟贝德福德公爵兰开斯特的约翰和四弟格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱就分别成了法兰西和英格兰的摄政王。贝德福德公爵兰开斯特的约翰在履职时尽心尽力，与勃艮第公爵腓力三世保持着良好的关系，调集一切资源控制法兰西战争的局面。为了与勃艮第公爵腓力三世保持更紧密的关系，他还娶了勃艮第公爵腓力三世的妹妹勃艮第的安妮[1]。格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱的性格与沉稳勤勉的兄长截然不同。他反复无常，表现得自私自利、急躁易怒、偏执好斗，但偶尔会表现得举止优雅，并且因资助有识之士发展大众艺术而被支持者称为“好公爵汉弗莱”。虽然格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱担任英格兰的摄政王，但议会非常担心他会做出一些不计后果的事情，所以限制他的权力。与独立决断的摄政王不同，他只是“护国公和国王的首席顾问”而已，他所有的重大决策都需经过十五名成员组成的摄政顾问团同意。格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱的主要对手是能力出众、意志顽强的温彻斯特主教亨利·博福特。亨利·博福特完全不信任格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱的能力，而摄政顾问团的多数成员都站在亨利·博福特一边。格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱大多数时间都在与反对派争执，但每次都以失败告终。
贝德福德公爵兰开斯特的约翰
格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱
温彻斯特主教亨利·博福特
令人不可思议的是，亨利五世驾崩后，英格兰在法兰西北方的势力范围竟然没有缩小。相反，六年多来，承认亨利五世幼子温莎的亨利为法兰西国王的地区还在慢慢增多。贝德福德公爵兰开斯特的约翰虽然只能从英格兰获得少得可怜的经费，但仍在不遗余力、兢兢业业地治理着英格兰在法兰西的属地。在很大程度上，他依靠法兰西的财力和雇佣军努力维护目前的局面。法兰西太子查理曾两次率军试图攻占英格兰在法兰西的属地——1423年7月31日的克拉旺战役和1424年8月17日的韦尔纳伊战役，但均以惨败告终。在韦尔纳伊战役中，道格拉斯伯爵阿基博尔德被杀，苏格兰盟军几乎全军覆没。法兰西太子查理再难获得苏格兰的援助了，因为英格兰不但将长期监禁的詹姆斯一世释放回了苏格兰，而且将主教亨利·博福特的侄女琼·博福特嫁给了他。詹姆斯一世承诺，苏格兰会与英格兰保持世代友好的关系。
然而，格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱的一次任性之举为英格兰在法兰西的统治埋下了隐患。他居然娶了勃艮第公爵腓力三世的表妹荷兰与埃诺女伯爵杰奎琳。荷兰与埃诺女伯爵杰奎琳是有夫之妇。在抛弃丈夫布拉班特公爵约翰四世后，她与格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱私定终身。这令勃艮第公爵腓力三世勃然大怒。在伪教皇本尼迪克特十三世同意荷兰与埃诺女伯爵杰奎琳离婚后（其有效性尚存争议），格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱便娶了她，从而成了埃诺的主人。勃艮第公爵腓力三世不愿看到自己的领地佛兰德斯旁边是格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱的领地，于是便和布拉班特公爵约翰四世联手夺回了埃诺。要不是妹夫贝德福德公爵兰开斯特的约翰好言相劝，勃艮第公爵腓力三世很可能早就与英格兰一拍两散了。格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱丢掉了本属于妻子荷兰与埃诺女伯爵杰奎琳的领地，逃回了英格兰。荷兰与埃诺女伯爵杰奎琳被勃艮第公爵腓力三世抓住，进了监狱。薄情寡义的格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱并未为荷兰与埃诺女伯爵杰奎琳争取自由而据理力争，而是承认他们的婚姻不具法律效力。不久，他就娶了肯特的一位贵妇——埃莉诺·科布汉姆。
排除了弟弟愚蠢行为造成的隐患后，贝德福德伯爵兰开斯特的约翰又遇到一个更大的难题。他率领英军慢慢向法兰西南部地区推进，抵达了卢瓦尔河以北法兰西人最后的一个据点奥尔良。为了围攻这一战略要地，他命令索尔兹伯里伯爵托马斯·蒙塔古——理查二世的罗拉德派朋友之子——调集所有兵力。即便如此，英格兰兵力也不过区区四千人。英军的进攻能力很弱，防守能力更糟。索尔兹伯里伯爵托马斯·蒙塔古只能设置几处堡垒——士兵们将其称为“巴士底狱”，命令将士们观察奥尔良各城门的一举一动。因为兵力有限，英军无法完全封锁奥尔良。法兰西人几次试图解奥尔良之围，但均以失败告终，其中以“鲱鱼战役”最著名。1429年2月12日，一支运送咸鱼与其他四旬斋[2]食的英格兰补给部队从巴黎前往奥尔良。途经鲁夫雷时，英格兰补给部队遭到太子查理军队的袭击。英军用货车排成了临时防御障碍，他们的弓箭手大发神威，轻松击退了袭击者。不过，奥尔良守城法军没有放弃抵抗。不久，奥尔良守城法军用加农炮将在城下刺探军情的索尔兹伯里伯爵托马斯·蒙塔古炸死了。
克拉旺战役
韦尔纳伊战役
鲱鱼战役
“鲱鱼战役”后，太子查理感觉奥尔良有可能失守，于是只好听天由命了。但1429年初，战局出现了转机，英格兰人的好日子将一去不返。法兰西各地爱国人士对一个事实痛彻心扉：无休止的内乱将臣民分成了两个敌对的阵营，而外敌则趁虚而入，统治和蹂躏法兰西长达十五年。英格兰入侵者的人数微乎其微，如果不是有卖国贼的帮助，在法兰西根本就无法立足。而大部分法兰西人对奥尔良派和勃艮第派的争斗袖手旁观，任由两派自相残杀，最终两败俱伤。就这样，法兰西乡村日益荒凉，城镇开始走向衰败，深陷战争泥潭的整个国家期盼救星的到来。然而，救法兰西于危难之中的人出人意料：她就是来自洛林边境多穆雷米村的年轻女孩让娜·达克，即圣女贞德。圣女贞德从小就有很强的幻想能力和预言能力。每当想到祖国遭受苦难时，她就会陷入冥想。在冥想中，她会看到自己的守护神圣母玛利亚、天使长米迦勒[3]和圣凯瑟琳[4]出现在面前。他们要求她团结所有法兰西人一起救国，并树立行动的榜样。经过几番犹豫，圣女贞德还是动身前往希农的宫廷去找心灰意冷的太子查理，商量驱赶英格兰入侵者的大计。她恳请查理太子振作起来，借助她带来的神力，一举将英格兰人赶出法兰西。冥冥之中，圣女贞德觉得自己有责任去解奥尔良之围。同时，她力劝查理太子到兰斯加冕。查理太子相信了圣女贞德的神奇预言。为了实现其政治目的，他最终同意圣女贞德率领一支远征军去完成解奥尔良之围的伟大使命。出征的圣女贞德一身骑士装扮，腰挂一把据说是在圣凯瑟琳教堂偶得的宝剑，身后还打着白色的战旗。远征军的将领起初认为圣女贞德不过是个骗子或疯子，但士兵们坚信她就是上天派来的密使，所以表现出阿让库尔战役后从未有过的高昂斗志。1429年4月30日，圣女贞德率军抵达奥尔良，随后便对奥尔良城外的英格兰工事连续发起攻击。她总是身先士卒，冲在部队的最前头。守城的法军将士深受鼓舞，与她里应外合，接连破敌。英军撤到了奥尔良附近的雅尔若和博让西。圣女贞德率军乘胜追击，一举攻克了雅尔若和博让西。1429年6月18日，圣女贞德指挥法军在帕泰击败了残余的英军与约翰·塔尔博勋爵从巴黎带来的援军。
太子查理
圣女贞德
这一系列神奇的胜仗让法兰西人信心倍增，而英格兰人怎么也想不明白他们会接连吃这么多的败仗，于是就称圣女贞德为“女巫”，说她是魔鬼派来的密使。一位当代编年史学家写道：“在她带兵之前，英军两百人就能打败法军五百人。现在，法军两百人痛击英军四百人绰绰有余。”在接下来的战争阶段，法军多数时间处于攻势，而英格兰入侵者则处于守势。
帕泰大捷之后，圣女贞德护送查理太子抵达兰斯，并于1429年7月17日将查理太子送上了法兰西国王的宝座[5]。完成自己的使命后，圣女贞德想回乡退隐，但法王查理七世认为她对法兰西军队的影响非同一般，劝她留在军中。圣女贞德答应了查理七世的请求，并建议他立即攻打巴黎。法军虽然实施了该计划，但因行动迟缓，指挥不善，最终败北。圣女贞德本人也在督战时受伤。她在军中的威信受到了一些影响。但在这个过程中，桑利斯、博韦、拉昂和苏瓦松都重归查理七世所有。由于圣女贞德的出现，英格兰人放弃了香槟和法兰西岛[6]的大部分地区。他们对巴黎和诺曼底的控制也受到了严重影响。
圣女贞德率军在奥尔良城下与英军激战
圣女贞德进入奥尔良
第35章
圣女贞德殉难
1430年春，圣女贞德又出现在了战场上，但忘恩负义的法王查理七世只给了她一支战斗力不强的部队。圣女贞德称，虽然她的征途快要结束了，但她仍然会勇敢地坚持战斗。在取得一些小胜后，她率军突破勃艮第军队的防线，进入被围攻的康比涅。在率领守城将士突围的过程中，圣女贞德从马上摔落，被敌军俘虏。勃艮第公爵腓力三世以一万克朗的价格将她卖给了英格兰人，英格兰人随即将她囚禁起来。一向睿智公正的摄政王贝德福德伯爵兰开斯特的约翰在处置圣女贞德这件事情上毁掉了自己的声誉。他宣称，自己不会对“魔鬼的爪牙”——对圣女贞德的蔑称——有半点怜悯。在圣女贞德被关押的那段时间，英格兰人残酷虐待她，希望她能承认自己并非受上帝之命来攻打英格兰人。但圣女贞德从始至终都坚持自己的信念，她的勇气和虔诚是对狱卒的最大羞辱。最后，贝德福德伯爵兰开斯特的约翰命令博韦主教皮埃尔·科雄将她视为女巫来发落。1431年5月30日，在接受了宗教法庭的审判后，圣女贞德在鲁昂被处以火刑。圣女贞德殉难，英格兰人固然罪责难逃，但法王查理七世难辞其咎。法王查理七世手中有约翰·塔尔博勋爵等英格兰战俘。他虽然可以用交换战俘或以杀害对方战俘相要挟的方式让圣女贞德免遭迫害，但最终未做任何努力去解救自己曾经的救星。
围攻康比涅
博韦主教皮埃尔·科雄审问圣女贞德
圣女贞德被处以火刑
圣女贞德含恨而死，但由她发起的抗英运动方兴未艾。她沉重打击了英格兰人无往不胜的自信，激发了法兰西人的爱国热情，使国内敌对的派系不计前嫌，联合起来一致对外。从圣女贞德为法兰西挺身而出的那刻起，勃艮第派便慢慢与英格兰人撇清了关系。勃艮第派知道，查理七世尽管有诸多的缺点，但坚持为法兰西的独立而战，如果继续与英格兰入侵者勾结并和查理七世作对，简直就是十恶不赦。贝德福德伯爵兰开斯特的约翰竭力与命运抗争。虽然他的军事才华能保证英军在法兰西多待上几年，但他知道，历史潮流不可逆转。勃艮第公爵腓力三世终于愿意放下杀父之仇，并与查理七世握手言和。对英格兰人来说，这是致命的打击。在1435年9月10日召开的阿拉斯会议上，勃艮第公爵腓力三世公开宣布结束与英格兰的同盟关系，并与查理七世和解。四天后，操劳一生的贝德福德伯爵兰开斯特的约翰在鲁昂逝世。在法兰西十二年时间里，他兢兢业业地操持政务，不敢有丝毫懈怠，但最终还是看到了大厦将倾的一刻。
七个月后，英格兰人在法兰西中部的最后据点——巴黎——也陷落了，贝德福德伯爵兰开斯特的约翰在法兰西多年的经营化为乌有。1446年4月，曾经与勃艮第派及英格兰人站在一起的巴黎市民为法兰西军队打开了城门，守城的罗伯特·威洛比勋爵带着英格兰驻军仓皇而逃。现在，英格兰人除了在吉耶纳公国、波尔多周边、诺曼底北部和曼恩部分地区还有据点，其他领地都已被法兰西收复。不过，耐人寻味的是，英格兰人竟然在这些据点又待了十六年多的时间。
阿拉斯会议
百年战争最后十多年出现了两位主要人物：约翰·塔尔博勋爵和约克公爵理查德。约克公爵理查德是1415年密谋反对亨利五世的剑桥伯爵康尼斯堡的理查德的儿子。在阿让库尔战役中为国捐躯的约克公爵埃德蒙无后，当时还是孩子的理查德以侄子的身份继承了约克公爵之位。1425年，约克公爵理查德的舅舅马奇伯爵埃德蒙·莫蒂默去世。马奇伯爵埃德蒙·莫蒂默将爵位留给了约克公爵理查德。这样一来，约克公爵理查德就成了当时英格兰的重量级人物。因为母亲安妮·莫蒂默是爱德华三世的曾外孙女，所以约克公爵理查德自然是爱德华三世的后人。他曾两次被任命为驻法兰西英军统帅。第一次任期是1435年到1437年，第二次任期是1441年到1445年。在约克公爵理查德任期内，诺曼底公国从未失守。约克公爵理查德多次击退来犯之敌，甚至经常率军攻至巴黎城下。1437年，约克公爵理查德收复了塞纳河上的军事要塞——蓬图瓦兹，并且一直占领至1441年。不屈不挠的约翰·塔尔博勋爵四次收复蓬图瓦兹要塞。1445年，约克公爵理查德被召回英格兰，萨默塞特公爵埃德蒙·博福特接替了他的工作。因为萨默塞特公爵埃德蒙·博福特的能力有限，所以英军在诺曼底的战斗力大打折扣，许多地方接连陷落。
约克公爵理查德
萨默塞特公爵埃德蒙·博福特
其间，英格兰国内没有什么大事发生。以格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱为代表的主战派与以红衣主教亨利·博福特为代表的主和派之间的较量一直没有停止。主和派认为英格兰国王应该放弃争夺法兰西王位这一不切实际的计划，以换取在法兰西保留某些领地的实际好处。格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱在英格兰王室的影响力日衰。1441年，他的妻子埃莉诺·科布汉姆因对亨利六世施以巫蛊之术而被判处终身监禁，他的地位更是一落千丈。格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱从始至终都没有为妻子埃莉诺·科布汉姆辩护，不知是因为他内心懦弱，还是他认为妻子罪有应得。
亨利六世
主战派暂时失去话语权后，英法两国于1444年展开了一系列和平谈判。亨利六世现已成年，人们原以为，摆脱摄政顾问团的国王将会开启一个新的时代。但亨利六世本人渴望和平，希望通过迎娶一位法兰西公主的方式来确保英法两国长久和平。亨利六世的父亲亨利五世拥有英雄般的气概，他的祖父亨利四世拥有非凡的谋略，但亨利六世本人是英格兰有史以来最懦弱的国王。他善良温和但缺少必要的决断能力，内心充满美好愿望但缺乏付诸实践的果敢。他温顺谦逊，做决定时总会受别人意见左右。结果，最终的决定往往背离初衷。亨利六世未到中年就早早表现出与当年的外祖父法王查理六世一样的精神病症状。每当疾病发作，他就要离开宫廷去外面休养一阵子，病情有时好几个月不见好转。亨利六世是一位善良的君主，英格兰人也热爱这位虔诚而单纯的国王，但对他在治国理政方面的表现大失所望。事实上，亨利六世不过是实际控制王室的代言人而已。
亨利六世到底软弱到什么程度，我们不得而知。1444年，亨利六世让主和派红衣主教亨利·博福特麾下的萨福克伯爵威廉·德·拉·波尔与法兰西人签署了《图尔休战协定》。根据《图尔休战协定》，英格兰保住了波尔多周边和诺曼底公国的领地，但放弃了曼恩及其他一些边远地区。同时，亨利六世迎娶了法王查理七世的王后安茹的玛丽的侄女安茹的玛格丽特，玛格丽特的父亲安茹公爵勒内一世是那不勒斯名义上的国王。不过，萨福克伯爵威廉·德·拉·波尔签署的《图尔休战协定》对英格兰而言不太公平。英格兰让出了那么多土地，换回的只是一份不置可否的空头和约，亨利六世迎娶安茹的玛格丽特时也没得到任何嫁妆。
《图尔休战协定》的细节披露后，格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱带头反对将曼恩割让给法兰西的决定。他的观点得到了许多萨福克伯爵威廉·德·拉·波尔和红衣主教亨利·博福特反对者的支持。年轻的王后安茹的玛格丽特对此非常不满。安茹的玛格丽特是一位充满活力、能力非凡的女人，她很快就学会了控制性格温顺的丈夫，大胆使用自己的权力。她活跃在英格兰政坛上，与格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱一派展开了激烈的斗争，成了主和派的领袖。在1447年2月的伯里议会上，王后安茹的玛格丽特和萨福克伯爵威廉·德·拉·波尔策划了一场针对格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱的一场政变。格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱被捕入狱不久便死去了。虽然人们怀疑王后安茹的玛格丽特做了什么手脚，但更加可信的是，格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱因激动引发中风而亡。五周后，格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱的宿敌——几年前从政坛隐退的红衣主教亨利·博福特也撒手人寰。
埃莉诺·科布汉姆的忏悔
现在，英格兰朝政基本上由萨福克伯爵威廉·德·拉·波尔、王后安茹的玛格丽特和萨默塞特公爵埃德蒙·博福特三人打理，他们可以随心所欲地以国王的名义发号施令。现在，反对派领导人是约克公爵理查德，他比格洛斯特公爵兰开斯特的汉弗莱有能力。约克公爵理查德对自己在诺曼底开创的事业被萨默塞特公爵埃德蒙·博福特接手一事一直耿耿于怀。英格兰政府虽然不惜一切代价，想将临时性休战变为永久性和平，但一直无法实现。更糟糕的是，英格兰政府竟然没有管好远在诺曼底的英军。萨默塞特公爵埃德蒙·博福特离开诺曼底时，没有支付部分将士的军饷。于是，这些人便发动了叛乱，并于1449年3月袭击了布列塔尼的一些地区。这就为法兰西人重新开启法英战争提供了借口。
安茹的玛格丽特
诺曼底被法兰西人迅速攻陷，英格兰政府的无序管理暴露无遗。在不到一年的时间里，萨默塞特公爵埃德蒙·博福特就将约克公爵理查德和约翰·塔尔博勋爵经过长期辛苦奋斗才保住的公国葬送了。1450年4月15日，一支从南安普顿赶来的英格兰援军在福尔米尼战役中被消灭。四个月后，英格兰在诺曼底的最后一个据点瑟堡向法兰西投降。这时，除了加来，英格兰在法兰西北部的所有领地全部沦陷。
福尔米尼战役
萨默塞特公爵埃德蒙·博福特丢掉诺曼底一事在英格兰引起了民愤，该事件标志着英格兰即将进入一个新的历史时期。对外战争尚未结束，英格兰又将迎来内战——玫瑰战争。
注解：
[1] 勃艮第的安妮（Anne of Burgundy，1404—1432），勃艮第公爵大胆约翰与巴伐利亚的玛格丽特之女，勃艮第公爵腓力三世之妹，嫁给了英格兰贝德福德公爵兰开斯特的约翰，婚后无子嗣。
[2] 四旬斋，也称“大斋节”，基督徒斋戒及忏悔的季节，封斋期为复活节的前四十天。
[3] 天使长米迦勒是四大天使长之一，上帝身边的首席斗士，天使军团的最高指挥官，右手持剑、左手握秤是其标准形象。米迦勒性情勇猛果敢，虽然好战，但充满慈悲之心，是“绝对正义”的化身。
[4] 圣凯瑟琳（Sainte Catherine of Alexandria，约287—305），基督教圣人和殉教者，4世纪初著名学者。据传，圣凯瑟琳时常劝阻罗马帝国皇帝不要迫害基督徒，最终被皇帝下令斩首。天主教会传统上将圣凯瑟琳视为十四救难圣人之一。
[5] 即查理七世。
[6] 法兰西岛专指卡佩王朝早期法兰西国王所能有效控制的实际范围，包括塞纳河和卢瓦尔河中游的狭长地带，以巴黎和奥尔良为中心，只占法兰西国土面积的大约十五分之一。法兰西岛虽然四周被河流环绕，但并非真正的岛屿。