窃取匕首的人
天气仍是阴冷多雨，我办公室里的炉火已经点燃。涂着棕色泥颜料的墙面，从未让人有过赏心悦目的感觉；它们看起来有那么一点像是雨水在窗户上挪动的样子。我让女孩在外面的长椅上等候，而我趁这个时候浏览信件。接着我打开桌上的灯——这是室内的另一个光源——然后把一张椅子拉到它附近。让光线正对脸照射的愚蠢做法我可是从来不玩，不过让椅子上的见证人略矮你一截的策略，我倒是十分尊崇。当证人要回答你问题的时候，他们非仰头不可所产生的效应，通常都能令人满意。随后，我让他们把她带进来。
哈莉特·克尔顿试图展开社交开场白时，我彻彻底底地把她全身上下打量了一番。卡鲁瑟说得对极了，她是有一张宛若灵魂觉醒的脸蛋，或者可以说她长得像是复活节卡片上面的天使，不过用醉眼醺然的字眼来形容她，这倒是一点也不恰当。她大概是那种小处轻率、大处精明的女孩，这点让我印象非常深刻。苗条修长，有着运动员的骨架——那种体型你们知道，就像一只瘦长的赛狗——她的鼻子周遭有一些雀斑，那对含情脉脉的蓝色大眼眸是我平生首见。她身穿雨衣，头戴被淋湿的毛毡帽，从帽檐下你们还可以看到她的金色发梢；她的坐姿前倾，手放在我的桌边抽动着。女人沉不住气的时候，不会喘气或口吃结巴；当她们说出一句又一句无关紧要的开场白时，若非脸上流露出紧张表情和略微颤抖的声音，你们根本不会注意到她们不安的情绪。由于这个女孩完全沉不住气，因此一开口就立即触及要点。不盖你们，她真的是双眸璀璨、眼波流动。
“我非见你不可，”她说道。
我用铅笔拨弄桌面吸墨纸的边缘，然后说道：
“是吗？”
“我是代表蜜丽安来这里的，”她继续说道，那对大眼珠仍盯着我看。“她身体还没好，无法外出。海德雷先生，我来这里的目的，是想弄清楚你知道多少内情。且慢！”她举起手来，虽然我什么也没说。“我知道一般人不该过问警方的事，但是现在这个情况不太一样，所以你一定得告诉我。”
“是吗？”
“事情大概是这样的。我知道报上还没有提到——那件事。但是，昨天有个姓莱利的可恶女人打电话去我们那里，她说她要跟蜜丽安谈一谈，而且要谈的内容是和‘雷蒙·潘德洛’有关的要事。电话是我接的。她好像手上有一些——随身物件、行李箱之类的东西。”她停顿下来。她说话又急又没有元气，眼睛老盯着桌角不放，说到“随身物件”这几个字时还发不出声音来，仿佛有根鱼刺梗在喉头似的。“她还说，她已经跟助理警务署长谈过了，所以此事他都了若指掌。你知道我现在在说什么吗，海德雷先生？”
“是的，我明白。”
“那好，那么，你可以告诉我了吗？”她突如其来地大叫，目光甚至没有直视着我。“可以告诉我吗？可以吗？噢，看在老天爷的分上，别跟我说你们还要死缠烂打下去！”
这种局面会让人真的感到不知所措。要不是她的脸颊还有如草莓般鲜红，否则她的面容堪称是苍白如蜡。这个女孩需要吃胖一点。她需要更多的睡眠，酒得少喝一点，不过那天早上她先前已经喝了一些威士忌了。
“没有人要纠缠你们，克尔顿小姐。”我说道。“听我说，我会对你坦承相告。我们也是人。我们跟你们一样不喜欢流言蜚语。但不管究竟喜欢与否，我们一定得把凶手揪出来，但难处就在这儿：我们几乎可以确定这件命案之所以会发生，直接的起因就是韦德小姐——或者是你。”
她静默片刻，呼吸声微缓。
“所以你也知道那件事了，”她面对着桌角，口气中陈述的意味远多于询问。
“等一下，克尔顿小姐。你知道你没有必要告诉我任何事情，除非你希望……我们也不愿意把事情闹得满城风雨；不管怎么样，在结案揪出某人之前，搞得人尽皆知只会对我们的案子有所妨害。除非我们没有足够的证据来抓人，否则，公开此事就变得势在必行了。不过，你也别期望太高。因为很不巧地，还有验尸官的因素要考虑。绝大部分的验尸官都会配合我们，并且提供协助，如果我们希望案情能秘而不宣，他们也会帮忙保密的。但有些验尸官却是多管闲事的笨蛋，他们喜欢成为众人注目的焦点，所以会无所不用其极地挖掘探究，即使是把案子搞砸也无所谓。而惠勒顿就是其中一位；他是负责这个案子的家伙，运气真差。我惟一可以据实相告的就是提醒你这个状况。”
在这样的心情下，对证人采取高压手段是一种不智之举。如果心平气和地慢慢说，像是在跟小孩解释事情的话，通常都会发掘出想知道的事情。这个女孩因太难过而一时之间显得不知所措。
“但是，”她仿佛没听懂似的，“既然这样，那蜜丽安该怎么办呢？莱利太太……”
“这部分你不用操心。莱利太太就交给我们来处理。如果你想要把你自己——你们自己——全权托付给我的话，我可以来想想接下来能够做些什么。不过，这就意味着我们之间必须开诚布公、毫无保留。这一点你明白吗，克尔顿小姐？”
她身体发抖打颤，但还是点了点头。
“你的抉择事关重大，”我往下说。“星期五晚上在博物馆里头发生了什么事情，由于你们并未诚实以告，因此大家的处境都极为不利……”
她突然拍桌子。
“我猜，这意味着会有更多的麻烦，”她凄然说道。
“噢，你会从验尸官那边听到一些尖酸刻薄的评论。不过，如果你能跟我们百分之百地开诚布公，那么他们就不用来打扰你们了。”
“你想知道的事情，我会通通告诉你的，”她回答的语调镇定从容，无精打采的音量比耳语大不了多少。“无论什么事情，任何一件事情，我都会说出来。我可以对天发誓，”她的语气逐渐变得没有戒心。“是的，我会信任你的。你看起来——牢靠可以信赖。是的。你想知道什么？”
“很好。我们暂且把韦德小姐搁到一边去，然后从适当的地方切入话题。你是潘德洛的情妇，对吗？”
“是的。不。不是，情妇不是个正确的说法。我的意思是说，这个字眼听起来——好像关系维持了很久，你懂我的意思吗？真的懂吗？我跟他度过一个周末。他这个人我根本无法忍受！”她刻意让脸色平静下来，然后激动地啪的一声打开手提包拿出粉盒。她的手颤抖着。“哎呀，这件事我干嘛如此大惊小怪、庸人自扰？我是说，我们大家在某些时候都会做出这种事的，不是吗？我想，这是因为他太会——阿谀奉承了。你懂吗？”
“他曾经试图从你身上弄到一些钱吗？”
“没有。他知道我没什么钱。”
“有多少人知道这件韵事？”
“你指的是我的韵事？蜜丽安知道。是他告诉她的。他认识我在先，认识蜜丽安在后；而我们两个——蜜丽安和我——都不晓得对方也认识他。我知道这个案子我绝对脱不了干系，但你明白我的意思吗？当蜜丽安发现——她已经有孕在身的时候，她叫他滚得远远的，并且表示再也不想见到他了，但他却笑笑地说，她当然会再见到他的。那时他儿戏般地说出我和他的事情。”
“她现在还——喜欢他吗？”
“你是说蜜丽安？”她发出轻蔑、像是即将发笑的短促呼吸声；那声音有点像是“哼！”接着她的肩膀抽搐起来，仿佛要闪躲一只虫似的。“蜜丽安？绝不可能。”
“请教你一个私人问题。你和理查·巴特勒正在谈恋爱吗？”
“是的。”
“你和潘德洛的关系他知道吗？”
“他知道。”
“什么时候知道的？”
“今天早上才知道。我跟他说的，”她睁大眼睛好奇地看着我，然后身体摇晃起来，仿佛快要歇斯底里地大笑。“哦，天啊！难道——难道你以为是林克下手杀了他？哦，拜托！你一定是个老古板。在林克眼中，潘德洛可能是个人面兽心的家伙，但还不至于要干掉他。你该不会有这种想法吧？”
我没跟她说我心里的想法，正如同我现在也没告诉你们一样。她依旧死盯着我看，然后神色逐渐得意起来。
“我会多告诉你一些事情的，海德雷先生。不管是谁想要杀死潘德洛，我可以跟你透露没有下手、而且不可能下手杀他的有哪些人。我们4个人——就是我们4个！始终都一起待在博物馆楼上。林克——林克跟我说他发现尸体的时间是在——你知道的——是在11点钟，”她喘息凝重。“但他不可能干这件事的，而你也非常清楚下手的人不是他。我是说，他不可能杀死潘德洛。林克、何姆斯和我，从10点20分左右一直到11点钟都待在楼上。蜜丽安在快要10点35分的时候加入我们，然后我们大伙儿就一道待到11点钟。就我们4个人。我这个说辞你怎么想呢？”
我还是没告诉她我怎么想，不过她直视我的眼神，像是满载了真诚或挑衅的意味；但我分不出来是哪一种。我对她说道：
“我可以相信你这个说辞吗？或者，这只不过是另一个集体托辞？”
“你可以相信我，海德雷先生。这是实情，我发誓这就是实情！”
我打开办公桌抽屉，取出卡鲁瑟绘制的博物馆大略平面图。
“这是一楼的地图。你就参照这张一楼平面图，告诉我你们每一个人在楼上的相关位置。懂我的意思吗？”
“当然。你看，正好和一楼一样，楼上也有4间主要的陈列室。室外是露台贯穿着。我们在阿拉伯陈列室，它就在这里的正上方；就在这个标明‘埃及陈列室’的上方。”
“和阿拉伯陈列室相邻的是什么地方？”
“他们称那个地方为披肩室。”
“而披肩室的正下方，就是一楼的波斯陈列室？”
“是的，没错。”
“披肩室的角落有一座铁制旋转楼梯，可通往楼下的波斯陈列室，这件事你知道吗？”她点点头，目光仍紧盯着我不放。我继续说道：“既然如此，咱们就把话挑明了说吧。你愿意作证从10点35分韦德小姐上楼和你们会合之后，一直到什么时间为止，你和她、何姆斯、巴特勒，都一直待在阿拉伯陈列室里头，从未离开过彼此的视线？”
“直到大约10点55分的时候，”她断然答道。“当时林克和小罗已经把箱子捆扎好。山姆·贝克特刚从楼下上来和我们会合；他是走披肩室的小阶梯上来的。接着林克和山姆——他们俩体格最壮——开始要把货箱运往楼下去。小罗——对了，小罗听到普恩在楼下喊叫。为了查看发生了什么事情，于是小罗从小阶梯急奔下楼，然后林克和山姆搬着箱子走主楼梯下去。我不知道你是否清楚发生的每一件事……”
她从一个非常难缠的证人，逐渐变成一位非常多话的证人，所以我尽量不动声色地转移她的注意力。
“这事咱们再来问一次，克尔顿小姐。从10点35分左右到10点55分，这段时间里你确定你自己、韦德小姐、何姆斯以及巴特勒都未曾从彼此的视线中离开过？”
光凭复述这一招，通常就可以达到目的；我们不用让证人改变供述，只要能挖出隐瞒的事实就行。但哈莉特·克尔顿可不是傻瓜。她不断轻敲桌沿，一副显然很想知道自己是在哪儿出错的模样。然后她点点头，脸上的得意表情没变。
“嗯，我懂你的意思了，”她慢条斯理地表示。“你和普恩谈过了，对不对？你指的是那个滑稽怪老头伊林渥斯博士抵达博物馆的时间，和蜜丽安上楼加入我们的时间差不多；而那个时候大概是10点35分，对不对？这我倒没想过。后来刚好小罗走到外面的露台对楼下的普恩大叫，并且问他演员到了没……你指的是这件事吧？”
“然后呢？”
她闭上嘴巴。
“小罗离开陈列室大约有20秒。他只是走到门外而已。我们听到他的脚步声，听到他大声喊叫，也听到他走回来的声音。实际上，他等于没有离开过我们的视线，不是吗？”
实际上，不可否认地，她的看法确实没错。
“还有一个相关的小问题，克尔顿小姐，”我追问下去。“被每个人误认为介绍所演员的伊林渥斯，在大厅遇上了正从地窖走上来的蜜丽安……”
我若无其事地提起这件事，因为我可不希望她认为我对地窖这个地方很看重。
“……然后她就直接上楼跟你们会合。但是后来没过多久，何姆斯就急着出去问普恩演员到了没。蜜丽安在大厅一楼遇上伊林渥斯，这件事她什么都没跟你们说吗？”
在我看来，她似乎没料到会有此一问，她甚至根本没想过此事。
“仔细想想，是的，她没提过这件事。她什么也没说。”
“她走到楼上的时候，当时的态度如何？紧张？担忧？还是心烦意乱？”
“她非常紧张，而且也很烦躁，”哈莉特·克尔顿以不带感情的语气回答。“你要求我告诉你实情，所以我现在据实以告。”
此刻，那个女孩摆出一种姿势，这是许多人在承受某个有点危险——程度并不严重——的责任时所会采取的姿势：她的身体紧绷起来。人们路过正要开始呜呜嗥叫的恶犬时，也会有同样的反应。
“你可知道她为何烦躁？”
“不，海德雷先生，我真的不知道。”
我把她的想法铭记在心。接着我从桌边起身，走到窗户旁，伫立望着窗外的雨势，伸手探入口袋把钱币拨弄得叮当响。但我经过光亮处的时候，用眼角瞄了她一下。我不喜欢夸大其词，因此我也不想把所见之事讲得太夸张；不过，似乎当我的视线转开时，那位慵懒娇媚、白里透红、有如伯恩－琼斯画中人物的美丽女子，先是神情突然放松，随即又身体紧绷起来，脸蛋略微一仰露出颈子上绷出来的皱纹，而苍白眼睑则是颤动不已。她从雨衣口袋中拿出烟盒，然后依旧沉静地凝视地板。这时我转身走回来。
“克尔顿小姐，如果你的说辞能够获得证实，那你等于提供一个当时不在现场的申辩——这显然是4个人的不在场证明。你明白吧，如此一来，有两个人便陷入非常不利的处境。因为按照你的说法，有可能犯下这桩命案的人，只剩下贝克特或杰瑞·韦德了。”
这个结论让她惊骇莫名。
“但是，那是不可能的！不！不可能！哦，这太荒谬了。等一下！老头和伊林渥斯在一起，不是吗？何况，他从未——还有，说到山姆——山姆！”她的嗓门大到话语只能用手势来收尾；要表达山姆明明不够格当一名杀人凶手，光靠言语是无法做到的。“山姆——哦，我的天啊！你看看他！跟他说说话你就会知道！我的意思是说，他是一个百分之百的好人，绝对的好人，怎么会把他当成凶手呢！”
“嗯，被人家称做凶手，这的确不是一种恭维。如果你主张他不是凶手，自然不会说出对他不利的话。”
“哦，你明白我在说什么！”她激动得眼泪夺眶而出。“换成是别的时候，我可以跟你好好抬杠，但现在我办不到！我可不想谈天说笑。我只想在角落里爬行蠕动，让酒精中毒症在我身上发作。换句话说，过去声名狼藉的红发山姆（他通常的恶行只不过是喝得酩酊大醉罢了），如今已找到新的尊严和——只要跟他谈一会儿话就会明白！正如我所说，他是个大好人，但他却是那种向女人求婚时会在每句话后面用‘你懂我意思吗’做结尾的人。更何况，仔细想一想，11点钟以前他就上楼和我们在阿拉伯陈列室会合了。”
“几点钟？你记得吗？”
“噢，我不知道。我从头到尾一直都和林克在一起，他好几次企图要发号施令！不管怎么样，我想，山姆应该是在10点50分的时候上楼的。说不定还要再早一些。如果——”
此时，克拉克敲着接待室的房门，拿着一张折好的便条走进来放到我桌上；用电话就可解决的事情，他却特别亲自专送。我展开便条，上面写着：“楼下外头有两位陪同小姐的先生坐在车里等候。他们一位姓巴特勒，一位姓韦德。我猜你会想见见他们。”
于是我对克拉克说道：
“明白了，时候到了我会告诉你。”
我转身回来对女孩继续说道：
“假设，克尔顿小姐，打从一开始我们就大略知道这段韵事。那么关于这个设计要来作弄曼勒宁先生的恶作剧，你来说说你个人的看法吧？”
“我最不爽的就是这件事！”她突然大声嚷道。“这是个玩笑，结果却真的闹了笑话。葛莱格里·曼勒宁确实扭转了颓势，导致我们和他主客易位，不是吗？起初是我们要戏弄他，结果反而是他让我们出了大糗。当他们在验尸官面前叙述那个事件时，我可以想像他会发出嘲笑声——还有其他每一个人。这会让我们看起来非常惹人厌，你不觉得吗？我们从未想要伤害他。我们只想看他被恶魔追杀时吓得屁滚尿流罢了。他的狂妄自大教人无法忍受；如果你认识他这个人，你就会了解我说的话。”
“他爱上了韦德小姐？”
她显然在认真思考。
“是的，我想他是一片真心诚意。”
“那韦德小姐对他呢？”
“说来奇怪，”她的声音变得古怪，“男方的心意我很确定，女方我却说不上来，这不是很奇怪吗？即使你我都跟她一样熟，但要谈蜜丽安这个人其实还是有点难。我不认为她爱他，她没有非常喜欢他，”哈莉特咧嘴而笑。“我知道那天晚上——她对那位巡官——他叫什么名字来着？卡鲁瑟吧——印象非常深刻。但她老把葛莱格里·曼勒宁挂在嘴边上，吹嘘曼勒宁这个人多好多棒，而且面对曼勒宁的时候还会心跳加速，以至于在纯粹自我保护的心理机制下她必须和他交往下去。我这么说好了。如果她真的是那么喜欢他的话，我怀疑她会愿意让我们进行那场恶作剧。我的意思是说，目标若换成是林克·巴特勒的话，我知道我绝对不会让这样一个骗局在他身上发生，免得他表现不佳而丢人现眼。”
“你觉得曼勒宁这个人怎么样？说说你大致上的看法。”
她思索良久，指间夹着一根未点燃的香烟。
“你这个问题我想过很多次。我认为他这个人装模作样，但在装腔作势的外表下，他其实是个靠得住的男人。也就是说，纯粹出于虚荣心作祟，他会在喜马拉雅丛林或任何地方做出疯狂的英勇行为；但重点是，他办到了。”
我用铅笔戳弄吸墨纸的边缘片刻。
“很好。我想，你就把星期五晚上发生的每一件事，从头仔细说给我听——就从10点钟开始说起，我知道你们差不多是在这个时间抵达博物馆的。这里头只剩下一个似乎没人提到的小问题……”
哈莉特再度提高警觉，然而她还是狐疑地颔首示意。
“在星期五晚上，或者说星期六凌晨1点钟左右，卡鲁瑟发现尸体后，便前往何姆斯的公寓找你们。而接线总机那个小伙子说你们一伙人从9点钟起一直都待在楼上。我猜，这是安排好的说辞吧？”
“是的，当我们的计划兵败如山倒，然后从博物馆飞奔回来时，就把这个说辞安排好了；那时候我们真的一点都不知道有命案发生，心里头只以为这场恶作剧大概会惹来一些小麻烦。杰瑞给了那小伙子一笔极为丰厚的小费，然后告诉他要这么说。那个小伙子不会有麻烦吧？”
“不会，目前还不会。”
“你知道的，要不是阴错阳差出了纰漏，你们的卡鲁瑟巡官根本上不了楼。我们正在等林克——林克先送老伊林渥斯回去，而且他要我们保证会在小罗的公寓等他。谋杀案这件事他当时并未委婉道出。就这样，除了林克之外，别的人根本甭想上楼，小罗跟那小伙子这么说：‘待会儿，会有一个乔装成警察模样的人过来，你就让他直接上楼。’然后你们的正牌巡官出现了，边笑边对那小伙子说：‘不用通报我来了；我要去敲门声称我是警察。’所以理所当然地，小伙子以为——”
“我懂了。不过当晚稍早，也就是你们从博物馆回去之前，他没有接到楼上会有一场派对的指示吧？”
“没有，当然没有。你在想些什么？为什么你像人头狮身的怪物般坐在那儿，什么事情都不肯透露？”她的手开始敲打桌沿。“你在想什么？究竟是什么事？”
“别急，克尔顿小姐。咱们先从你们到达博物馆的10点钟开始说起。说吧。”
“你好像所有的事情都已了若指掌，”她对我惨然说道。“原本应该是一段快乐时光，但是结果却事与愿违。普恩锁门之后，林克和小罗上楼去把箱子准备好；山姆躲到某个地方去背诵他的台词；蜜丽安和我去帮杰瑞佩戴络腮胡……”
“等一下。据我所知，这里头还有一件事。在那之前，何姆斯从玻璃柜里面取出象牙握柄的匕首，对吗？然后他把匕首连同黑色的假髭须放到楼梯的最底层，是这样的吗？”
“是的，没错。”
“克尔顿小姐，我要你明白，如果接下来的问题你没有老实回答的话，我会很清楚的，而这么一来，你的处境就非常棘手了。是谁从楼梯上面拿走那把匕首？”
她仿佛鼓起了勇气。
“是蜜丽安拿走的！”她语气平静地答道。