首度登场亮相
那个满脸疙瘩的小可怜虫就坐在椅子上，身子前倾，双手紧握，脑袋瓜略微歪向一边，颈部挤出一团团的皱纹；他脸上流露的表情，是那种呆愕木然、却又有逢迎讨好意味的傻笑。人们在看怂恿消费的杂志广告时，脸上是什么样的表情你们可知道？就是那样。不过他的眼神非常认真——而且有如惊弓之鸟。
“你这个睁眼瞎子混蛋矮冬瓜，”我按捺住亟欲破口大骂的火气，伸手越过桌子指着他的脸。“你答应我会说出实话的。是谁偷了那把匕首？”
“哎呀——”普恩以很受伤的口气说道。
“是谁偷了那把匕首？”
“先生，您没有必要冲动，这样是会中风的，”普恩叹道。他的声音细如游丝，但口风仍无退缩让步之意。“您要是再这样下去，早晚会中风的。听我说，先生，您先别急！我只求一件事，那就是给我一个解释的机会。请听我说！”
他大口吸气，语调随即镇定下来。
“当时我坐在椅子上——大门前的椅子上。明白了吗？距离楼梯将近100呎（反正至少也有80呎远）。我的位置和楼梯之间，有一列会遮住我视线的玻璃柜挡在中央，不是吗？您说光线啊？它又不像月光那么明亮。何况您也看得出来，我无法夸口说看远方我的视力没问题。现在我请教您——从那时候到11点钟之间，大家一直是来来去去的。如果他们之中有某个人突然迅速弯腰，我会注意到吗？我会注意到匕首吗？您想想看：我的脑子有没有闪过这个念头呢？好啦！所以我说，何不让我说出整个故事之后，您再来评断呢？”
这话说得也不无道理，但我仍然确信他是在撒谎。总而言之，我叫他继续说下去。
“事情当然是要从被害者走进来的时刻开始说起，”普恩直率地说道，接着清了清嗓门。“这个嘛——”
“事情要从你坐定之后开始说起。10点1刻。在被害者走进来之前，你还有半个小时要度过。开始说吧！”
普恩表示这完全是在浪费时间，然而他还是继续往下说。
“我注意到的事情不多。我坐下来后大概过了两分钟（我取下烟斗，因为值勤时当然不能抽烟），馆长办公室的门打开了，蜜丽安小姐和克尔顿小姐从里头走了出来。就在那个时候，”那个可怜虫摆出来的动作，像是在模仿一名警员呈上物证给面前的治安推事，“巴特勒先生发狂似的从楼上的阿拉伯陈列室跑下楼梯来。穿在他身上的警员制服，看起来真是不搭轧啊。呵呵呵！
“‘钉子！’他一边说道，一边挥动着我替他们留在楼上的榔头。‘钉子！钉子在哪里，普恩？’他的叫声响彻大厅。‘烦死人了，我们必须在不弄坏任何东西的情况下，将箱子从玻璃柜里搬出来；而装锯屑的粗布袋破掉了，你又把钉子拿得一根不剩。’
“巴特勒先生看起来似乎非常激动。
“我向他致歉。我告诉他，韦德先生放在地窖的夹克口袋里面就有许多钉子——您瞧，先生，老板在下头有个工作室，他还把工作服和其他喜欢的东西都放在那里——所以我就说，我立刻下去把它们拿上楼来。但蜜丽安小姐很快地接话了，她很好心，并且坚持钉子由她来拿。她总是这样乐于助人。结果呢，克尔顿小姐跟着巴特勒先生上楼，而蜜丽安小姐便下去拿钉子了。”
普恩身体往后靠。他的声音死气沉沉而漫不经心，眼睛眯起来左顾右盼，仿佛巴不得赶快走出这个房间。
“你这个家伙！”我说道。
“是的，先生？”
“你的意思是在告诉我，蜜丽安小姐是迫不及待地冲下地窖去拿钉子的？”
“她非常地好心好意，”普恩语带挑衅地表示。他双手摇晃，眼睛流下来的不是汗珠，而是泪水。“我说蜜丽安小姐啊，她总是——”
“她什么时候回到大厅？”
普恩沉思了半晌。
“噢，大概5到8分钟之后吧。差不多是这样的。”
“普恩，你那张臭嘴尽是谎话连篇。该死的东西，你看不出来你这样做，只会伤害每个人吗？我已经听过伊林渥斯博士的证词，其他所有人的证词我也会逐一听取的。伊林渥斯是在10点35分抵达博物馆。你说蜜丽安下地窖的时间是10点1刻刚过不久……你是要我相信她在地窖下头找钉子找了差不多20分钟吗？我告诉你原因，实情大致上是这样的：伊林渥斯走到大厅后方的时候，正好看见蜜丽安从地窖走上来。20分钟！漏洞还不仅于此。就在她走上来之际，伊林渥斯也刚好走到那儿，这时他听到楼上传来敲钉子的声音。这是怎么回事？伊林渥斯在10点35分到达这里，他真的看见蜜丽安正要走上来吗？”
“是的，他看见了，”普恩吼叫着答道。“没错，他是看见了。这又有何不可？因为那是她第二次下地窖去。”
“她第二次下地窖？”
“是的，先生，我可以对天发誓！这件事跟命案无关。一点关系也没有！请您听我说，让我来告诉您怎么回事。”
他伸出指头轻敲掌心。像这样言不及义地瞎扯淡，我可不想再纵容下去；不过此刻的他，倒是一副要说真话的模样。紧张的压力变小了，高谈阔论的冲动降低了。现在的他可不介意招供，因为危险的一刻已经熬过去了。何谓危险的一刻？是的，就是匕首被偷一事。我骨子里明白意识到一股悚然丑恶的感觉，事实已摆在眼前——匕首就是在那个时候被偷的，而且行窃者就是蜜丽安。
“她下去找钉子，”普恩继续说道，声音嘶哑而神秘兮兮，“然后过了5至8——呃，过了差不多5分钟后，她拿着钉子上楼。巴特勒先生也正好下楼来，他想知道她事情办得如何，于是小姐一上来，就把钉子交给他。”
“那时候的时刻，是介于10点25至30分之间吗？”（另外一个问题我没问出口。当时我不能开口询问。）
“是的，先生。她把钉子交给他，随后他就上楼去。接下来她在楼梯前面——这么说吧，无所事事地荡来荡去——然后快步往大厅前面走过来，也就是朝我这边走来。不过她只是对我点头一笑，紧接着便走进了波斯陈列室——”
“是站在大厅往后面看时，位于左侧的那间陈列室吗？”
“是的，先生。那里头没有灯光；10点整我把游客请出去之后，就把灯全关了。所以我对她说：‘要我帮您开灯吗？’但她回答：‘不用了，不用麻烦。’接下来有一会儿是万籁俱寂，四下安静无声。偶尔我可以听到贝克特先生在市集陈列室走动的脚步声，并且用阿拉伯话喃喃自语的声音。然而，我渐渐感到有点不对劲，那个演员怎么还不出现呢？这时候，蜜丽安小姐从波斯陈列室走了出来，她再度走过大厅——而且速度之快，仿佛没打开通往地窖的门就又走下去了！”
“通往地窖的那扇门，在你的视野中是否一览无遗？”
“噢，是的，先生。您可以这么说，当我坐在椅子上的时候，那扇门和我的眼睛可以连成一线——总之，至少门有一半面积是一览无遗。嗯，我没有太多时间思索这件事，因为门铃随后就嗡嗡作响……哈，这可让我松了一口气！我猜想，那个演员终于到了！我不认为他们在楼上会听见门铃叫声——我说的是巴特勒先生、何姆斯先生，以及克尔顿小姐——因为我听到他们在楼上把钉子锤进箱子的敲打声一直持续着。哇，但我可是放心了！我把门打开，于是那个疯子便走了进来……
“您来评评理吧，”普恩大声嚷道，“我怎么分辨得出来此人并非介绍所派来的演员呢？除了没戴络腮胡之外，他的扮相简直逼真得没话说！他那副严肃但令人啼笑皆非的样子，会是您平生前所未见（还有他头上那顶大礼帽）；他摆出一张臭脸，下巴紧缩，像美国佬一样戴着角质大框架眼镜，脚上的鞋子是11号，盖你我就不是人。不过尽管如此，先生，我还是觉得哪里怪怪的。因为我正要消遣他几句的时候，此人却掏出一张上面写着‘威廉·奥古斯都·伊林渥斯，神学博士’的名片，接着又把一本有阿拉伯文字的书塞到我面前，然后就气冲冲地走开了。
“我心里想：‘嘿，还真是活灵活现呢！’可是我又开始有点不安。不过，也许没什么问题吧——看看电影里面那些角色，他们做每件事都是这样穷紧张！那个家伙在市集陈列室的门前停下脚步，想必他是见着了贝克特先生，因为他唧唧咕咕说了一长串我听不懂的话。贝克特先生也回了几句。随后那个疯子又继续往大厅后面走去。此刻，蜜丽安小姐又从地窖穿过门走了上来，她瞧见他，但一语不发地继续上楼。然后这间办公室的门打开了，杰瑞先生愤怒地走出来，并且说了‘你迟到了，进来’之类的话。”
“时间呢？”我打断他的话。
“正好是10点35分，”普恩毫不犹豫地回答。“为了知道这家伙究竟迟到了多久，所以我刚好看了怀表。迟到了半个小时！哼！后来，疯子和杰瑞先生走进这间办公室，而我仍然有点忧心忡忡——但哪儿不对劲我却没有时间多想。大约三五分钟后，突然传来砰的一声巨响！”
“别那样子跳脚！”我对普恩怒斥。他早已一跃而起，同时猛击自己的手掌心；但我讨厌神经过敏的人。“砰的一声巨响？你这话是什么意思？”
他似乎真的是一头雾水。
“我不知道。那巨响像是一种撞击声，先生，就像某个东西掉下来摔破的声音。它仿佛是从市集陈列室那个方向传来的。我吆喝着：‘贝克特先生！’因为我猜可能是他摔坏了某样东西，但会被韦德先生骂个臭头的却是我啊。所以我赶紧冲过去瞧瞧——”
“等一下！”（这里头似乎大有文章。）“你不是说你从头到尾都没离开过岗位？”
他似乎真的又是一脸惊讶。
“哇靠，先生，我把这件事忘了！是的，当时我是离开了座位；虽然只是一下下而已。您不能把这计算在内，真的，因为我又没有走多远……”他的呆若木鸡，显然是和一个叫他欣然同意而且感到震惊的新念头有关。“对了，就是这个！我懂您的意思了，先生！您是说我一转身之后，就有某个人鬼鬼祟祟地偷走了那把匕首？”
我没想到这点，不过，这倒是一种可能性。
“你离开大门多久时间？”
他陷入沉思。
“大约两三分钟吧，先生。事情大概是这样的：我走过去想瞧瞧那儿发生了什么事；当时我往里头张望，但没见着贝克特先生的人影，我纳闷着是不是我哪里搞错了，因为四下并无器物破碎的迹象。就在这个时候，我真的看见了！地上有一些煤炭屑，墙上有一大块面积污秽不堪，刚才一定有某个人站在那里，拿着一团煤炭往墙上丢。”
“那个人是谁？”
“我不知道，先生，因为只有贝克特先生一人走到里头去，但是我却没见着他的人影。我大声呼唤，然后他就从走道之间缓缓现身。他说他刚才待在八座天堂陈列室——隔壁就是八座天堂陈列室，而且它和市集陈列室之间有一扇门连接互通，所以不用从大厅绕过去——然后他又说：‘喂，这他妈的在搞什么鬼？’我说道：‘贝克特先生，那一团煤炭是您丢的吗？’他回答：‘你在说什么鬼话？煤炭？什么煤炭？’于是我往墙上伸出指头，但他只表示他没那个闲工夫拿着煤炭闲荡，然后像是被我冒犯似地走了出去，横越大厅走入对面的波斯陈列室。
“可是，先生，在这当下，我又开始觉得怪怪的——像是毛骨悚然的感觉。这异样感觉，正是刚才那个小撞击声所引发的。我心里就想：嘿，有某个非常诡异的怪事正在这地方进行着。所以这里头偶尔会给人一种毛骨悚然的感觉。”
“镇定一点。你站在市集陈列室，而贝克特先生也尚未走往波斯陈列室时，你是否听见大厅里有任何声响？脚步声，或是其他类似的声音？”
普恩接下来的惊跳，再加上回忆时的目光闪烁，有可能是他的谎言或是妄想。不过在我看来，他像是在说真话。
“没错，我的确听见了！您现在提起这事——当时我没有多想什么，因为这地方总是有许多回声。但是我的确听见了，骗您我会不得好死，我的确听见大厅传来类似脚步声的噪音！匕首就是那个时候被偷的，我可以跟您保证。我发誓我——”
“你是什么时候听见那些脚步声的？”
他的五官再度挤成一团，一副为了回想而肠枯思竭的模样。
“这个嘛——我想，就在我探头到市集陈列室里面张望之后。对了！就是那个时候。那些脚步声听起来敏捷而鬼祟。我现在想起来了。”
各位，我不是一个很有想像力的人，但是这个敏捷而鬼祟的脚步声在那儿来回潜行的臆测，却让我不禁汗毛直竖了起来。
我说道：
“其余的人当时各在何处？”
“噢，这个嘛，据我所知，杰瑞先生和那个被我视为演员的疯子，当时就在这间办公室里；至于其余的人，除了贝克特先生之外，全都待在楼上。我为什么知道他们待在楼上，那是因为从10点15分以后一直到10点35分为止——就是那个疯子抵达的时间，每隔一会儿，他们其中某个人就会在楼梯顶层突然出现，对着我大声问道：‘他到了吗？’他们所指的他，当然就是那名演员。先生，我没有办法告诉您他们总共问了我几次。我不记得了。反正就是一个接一个有间隔地相继发问。有时候是克尔顿小姐，有时是何姆斯先生，或者是巴特勒先生。啊，对了！最后一次有人发问，正是发生在疯子和杰瑞先生走进这间办公室，而且蜜丽安小姐二度从地窖上来之后。没错！何姆斯先生从楼上的陈列室走出来，对着我喊叫：‘普恩，人还没到吗？’（他心神不宁的样子看起来有点滑稽。）我就兴高采烈地回答：‘才刚到，先生，这会儿正和杰瑞先生在一起。’是的，我把这件事忘得一干二净了。我能很明确地回想起来，是因为当时我还觉得纳闷：蜜丽安小姐明明亲眼看到疯子走进来，怎么没告诉楼上的人演员已经到了。”
“你是先听到何姆斯的喊叫声，然后才听见市集陈列室传来的煤炭撞墙声？”
“是的，先生，前后只相隔两三分钟。总之，没有隔很久就是了。再把话题拉回某人用煤炭扔墙之事……我听到砰的一声，后来的发展我已经跟您说过了。当时我觉得心里头怪怪的，而且又听到大厅中有脚步声响起……”
我边听边把所有的叙述写下来，我的记录形式会让帕普金看了大为点头赞许；我可以想像他就像幽灵似的坐在我身边鼓掌喝彩。此外，我的情绪几乎和普恩一样激动。
“等一下，”我对他说道。“我们已经知道当时你人在市集陈列室；贝克特横越大厅走入对面的波斯陈列室；杰瑞和——伊林渥斯博士在这个房间里面；其余的人都待在楼上。那时候一定非常接近10点45分。喂，除了大厅尽头的楼梯外，还有别的方法可以下楼来吗（我指的是从楼上那一层下来）？除了那座大理石楼梯外，这里还有别的阶梯吗？会不会有某个人下楼来，其行踪却在你的视线之外？”
他一时之间没有回话。他眼睛死盯着我不放；瘦削的手臂迟缓地蠕动，然后拉扯着身上的衣领；此外，我还听见他呼啸的鼻息声。他的表情很奇怪，淡蓝色的眼眸仿佛时而扩张、时而收缩。
“别的方法下楼，”普恩复述着我的话，然后问题才似乎回到他的意识里。“只有一个，先生。”
“那是什么方法？”
“一楼波斯陈列室里头的角落有座阶梯。波斯陈列室——如果您愿意的话，现在可以过去瞧瞧。它往上直通的展览室，陈列着各式各样的披肩。那座阶梯是隐蔽而非公开的，是那种铁制的环形旋转楼梯。”
“它也是下楼的惟一方法？”
“是的，先生。除了电梯之外，但是电梯就像圣保罗一样起不了什么作用了，更何况，杰瑞先生和那个疯子当时就坐在这房间里面。”
“你说波斯陈列室当时是一片漆黑？”
“正是。”
这真是叫人丈二金刚摸不着脑袋，但为了免于坠入一筹莫展的困境，我可得奋战到底，虽然我是个生意人而非侦探，不过我觉得眼前这一关我可以挺得过去。
“我明白了。你走进市集陈列室，发现地上有煤炭屑；你现在就从这儿往下接着说。”
他深吸一口气，鼻息呼呼作响。
“我四下环顾，并且东摸西碰的——现在要说到重点了——我正要仔细搜索看看是否有人藏身于此——您可以自己去瞧瞧，那儿尽是帐篷帷幕之类的东西，可以藏身的地方多的是——就在那当下，我的妈呀！门铃声又是嗡嗡大作。
“哇靠，我几乎是吓得魂不附体！我力图镇定，因为我料想曼勒宁先生不会这么快就到的，更何况他们都还没准备好。准没错的，时候还太早。才10点45分而已。但我又想，说不定他提早到了……不，我心里想，不会是这样的；他们再三跟他叮咛过——或者是蜜丽安小姐跟他叮咛过——不要在11点钟以前抵达。当时我就开始起疑：我开门迎进来的那个疯子，难不成是我摆了个乌龙、搞错人了？哦，我可以跟您说，我很少这样怀疑我自己的！但那个节骨眼下可不能傻傻地束手无策，我必须确认按铃的是不是曼勒宁先生，如果是的话，我还得赶紧通知其他人。跟您老实说，先生，我的思绪在极端混乱下，甚至想到说不定，只是说不定而已，是老韦德先生出人意表地突然回来了……
“唔，大门上面有一小片嵌板（只是一个小东西），您可以转开它借此向外一瞥。于是我来到大门前，转开了嵌板。门外站了个家伙，就是后来发现一命呜呼的那位。”
汗水在他的额头上渗出。他以衣袖擦拭汗珠，其抚触前额的动作短促而急剧，犹如女人在脸上扑粉似的。他把口水吞咽下去。
“您来说说看，先生，我他妈的怎么会知道这家伙是谁？他的皮肤是有点黑，留着一把黑色的胡须，戴着有缎带的微黄色眼镜，而且衣领还是竖起来的——有点像是在嘲笑我。那直逼我而来的脸孔长得古怪，仿佛瞬间就要穿过门上面的洞孔似的；我还以为他已经穿越铜门登堂入室。
“我说：‘你是哪位？’他回我话，但那个——那个很奇怪——”
“你是说口音？”
“是的，先生，如果您要那样说的话。而且他的牙齿就靠在嵌板下缘。哇靠，这真是成何体统！他看起来有点粗暴，如果您懂我意思的话。他说道：‘我是布兰纳派来的人，你这个白痴。把门打开！’当时我真的有种快要昏倒的感觉——可笑荒谬，但是我却相信他所说的话，至于另外一个家伙嘛，我也明白看来我是错把冯京当马凉了。
“我开门的时候，他仍然以奇怪的口音说道：‘韦德小姐人在哪儿？’——他是这么说的。我回答他：‘她和其他人一起在楼上；不过这你就甭管了。里头还有个人，我还以为他是布兰纳派来的。’
“他从我身边走了进来，并且说道：‘和其他人一起在楼上。很好。请留步。’我正要带路，他又说：‘我想去见见某个人。’哇靠，他根本不用别人帮他带路嘛！在我能有所反应或发表意见之前，这个从大礼帽到身上所有衣饰都破旧不堪、而且腋窝下夹着一本皮面精装书的家伙，已是装模作样地快步向前走去。
“先生，接下来这个部分，请仔细听我道来。昨晚我有梦到这样的事情。做这样的梦可不是件好事，我仿佛看到有张脸突然穿过铜门朝我伸了过来。但那时候他只是一径往前走，而当他直走到那台大型的黑色旅行马车旁时，那里正好发出一股怪声。
“原来是某人在发出嘘声！就像这样，”普恩说道，并从齿缝间发出嘶嘶作声的闭锁音。“嘘！就像您想要引人注意时会发出的声音。明白了吗？也许音量不大，但光凭回音和在这种地方所回荡而出的声响，就让那家伙吓了一跳。他吃了一惊，回头看向左侧——也就是往马车的位置看过去。有个人正站在那里发出嘘声！那名演员停下脚步，就这么站着张望了一会儿。他没开口说话，只是点点头，接着就迅速弯身，穿过车辕，钻到我视线无法触及的马车的另一侧。这么说吧，当时有个人正站在马车行到较远的一边，而那一边是我视线上看不见的死角。”
我打断普恩的叙述，因为他的声音变得尖锐起来。
“你的意思是说，”我说道，“从你所坐之处，无法看到车厢的另一边？”
“先生，车厢另一边我要是看得见，我就会不得好死！您可以去坐我的椅子试试看。我的椅子——跟这张很像。我一眼直直望过去，可以看见靠我这边所有马车的门，以及尽头处通往地窖的门。那一列马车是在我的左侧。没错！那边还有一排石柱，而马车行列是介于石柱与左侧墙之间呈一字排开；马车行列一摆进去，那里的空间便所剩无几，所以车厢另一边与左侧墙之间只剩一条小通道。您是知道的，这儿的光线不是很亮，而且那一列马车四周更是阴影幢幢。
“为了弄明白那边在搞什么鬼，我正打算过去瞧个究竟。但在那当下，我突然领悟到曼勒宁先生可能随时都会出现，而我绝不能离开大门一步；因为时候已经快到了……这么说吧，当时的我真是不知如何是好。尽管如此，我还是往前走了几步，并且大声叫道：‘喂！你人在哪里？你跑到马车那边干什么？谁在那边？’
“然而，我没有得到任何回应。
“不，先生，我当下的感觉并非您所谓的害怕受惊；一直要到那位巡官发现了马车里面的尸体后，我才开始吓得魂不守舍。我没有。我好像是有感到懊恼不舒服。那种感觉就像是你期待事情会很有趣，结果一切却完全走了样。不过，那时候——”
普恩倾身向前，他宛若灯光颤动的煤气灯泡突然灵光一闪。
“那时候，我看到某些我直到现在才恍然大悟的现象，因为我想起一些事情了，而且现在可以把它们兜在一块。当时我回头望向大门，走过去把门上面的嵌板关上，然后我看到门内的地板上有些痕迹。但1分钟前那些痕迹还不存在。它们就像黑色尘埃一样，是大理石地板上肮脏污秽的足迹，是那个家伙的靴子所踩踏出来的。”
“你指的是潘德洛的靴子？那名演员？”
“是的，先生，是那个刚进来没多久的家伙。痕迹在大厅里延伸了一小段距离，然后就逐渐消失。我当时心里想，这家伙是在哪儿把自己的靴子弄得这么脏？就在那个时候，先生，我想到一些事情。当那家伙走向大厅经过那一列马车时，他的背影——还有他头上的大礼帽——似乎……似乎有点眼熟。所以我明白是怎么回事了。
“正如我所说，他到达这里的时间是10点45分。但事实并不尽然。因为那家伙在当晚稍早接近10点钟的时候，曾经来过博物馆。”
普恩得意洋洋地往椅背靠去。