食谱的秘密
两点钟一过，我遂抽空前往博物馆。中餐吃得不合我意——通常不会这样的；脚上的鞋子又绷得太紧。在这段时间里，惟一新出炉的消息是：伊林渥斯的指纹和电梯内找到的指纹完全吻合；那台电梯有些时日没使用了，那些指纹是电梯里头仅有的收获；这意味着老小子的说法有部分真的是实情。在公务上，我派海德雷全权负责此案，书面报告也转到他那边去了。再说，今天明明是6月天，但偏偏不像6月天，反而酷似多雨湿冷的10月天。
博物馆的大门当然是紧闭着，但一把把雨伞犹如黑蕈发芽似地环绕在门前。我走向值班警员的途中，恣意率性地推开两三个挡路的家伙；帮我开门的是华勃顿，他是老杰雇用的日间管理员；和普恩不同，此人是一位威严十足的士官长。
尽管这地方我进去过几次，但是在听了卡鲁瑟和伊林渥斯的描述后，我对这里是更加有概念了。在犹如月光照映的灯光效果下，一切看起来是既熟悉又透露着古怪，甚至连马车车辕挺出来的方式、大厅中央玻璃柜上面所反射映现的绿白瓷砖天花板景象，也是如此眼熟又陌生；然而，此时此景绝非我在梦中神游所见。他们告诉我老杰自个儿在他的馆长办公室。
馆长办公室里面非常阴暗。老杰没有打开任何电灯，室内惟一的光源是来自盥洗室的窗子，由于窗户洞开，雨水正从那里泼溅进来。即使如此，我还是分辨得出来这是一个富丽堂皇、空间宽敞的办公室。在桃花心木桌的后方，老杰斜靠椅背坐在旋转椅上，脚上的真皮长筒靴撑在桌沿边。他望着窗口，身体纹丝不动，白髭须下叼着的香烟已有一吋长的扭曲烟灰正悬挂着。灰暗的光线下，我看见他的太阳穴凹陷、目光出神茫然。他没有转过身来，只是动动靴子发出咯吱咯吱声，并且朝一张椅子颔首示意。凭着万贯家财，老杰毋需降尊纡贵光顾任何店面，惟一例外的是50先令的服装店；这不是因为他吝啬小气——他可不吝啬小气——原因是他对高价奢侈的华服打心底深恶痛绝。
我坐了下来，然后我们俩听那雨水飞溅声听了一两分钟。
“老赫，咱们俩认识很久了，”他说道。
我记得当时我点点头，并且说：“是啊！”这般情景，真像是若干年前我们还在桑孟塞的时候；但我没想到，在过了这么多年后的今天，我还会听到他说出这句话来。
“我只是坐在这里想，”老杰以一种好辩的口气嘟囔着。“以前啤酒是一夸脱5便士，你可以在酒中掺入肉豆蔻，把它加热。回顾过往，快乐的记忆点点在心头。不过现在，你位居助理警务署长，有了官阶和一切……可是，老赫，你并不是警察。”
“照你那种说法，你就不是生意人了，”我说道，“不过，你依旧是一位身价百万的富翁。”
“唉！”老杰想了想，喟然同意。
他略微转身，烟灰便从香烟上头掉落；他的手开始在太阳穴上下轻按，眼睛也眯了起来，仿佛无法看清面前的景物。你们知道习惯戴眼镜的人，一旦把眼镜拿下来，就会露出迟钝呆滞的表情吧？在双手轻揉的动作下，他的面容就有这种表情。
“昨晚在这里发生的每一件事，”我接着说道，“你可能都知道了，也可能还不知情。一个名字叫做威廉·奥古斯都·伊林渥斯的男人，今天早上走进我的办公室，把详情一五一十地全告诉我了。”
“所有的事情我也全都知道了，”老杰咕哝着说道，嘴里仍咒骂不止。“蜜丽安和杰瑞今天早上跟我说了。我猜他们知道除了坦承之外，别无他途。他们认为自己从此将会有许多麻烦缠身；我跟他们说这个可能性很大，并且趁机教训他们。”
“事实上，老杰，他们全都和麻烦扯上边了。审讯会将在后天举行，验尸官要是听到有这场愚蠢的化装舞会，一定会气得吹胡子瞪眼睛。”
老杰把身体坐直。一旦跟他提到任何官方当局，尤其是警察单位，那就像是提一桶水泼在一只脾气暴躁的狗身上。他再度气得怒发冲冠。我兴致盎然地发现，他大概会跟这些孩子们站在同一阵线上，并且不会特别严厉斥责他们。至于警方嘛，他倒是会百般刁难恶意相待。
“哦，是吗，他会这样吗？”老杰问道。“验尸官会气得吹胡子瞪眼睛？这位验尸官是何许人也？他叫什么名字？”
“先别管这个。昨天晚上在博物馆里头，那群人当中的某个人，杀了那个名叫潘德洛的男子，这件事你想清楚了吗？”
“嗯哼。是的，”老杰慢条斯理地答道，“我想清楚了。我看，这件事一定会闹得人尽皆知，对吧？在这样的情况下……”
“什么样的情况？”
他的双手又在脸颊两侧上下轻揉起来。但对于我的问题，他却闷不吭声。
“听着，老杰，蜜丽安跟这桩命案有关吗？”
“是的。”
“哦？她认识潘德洛？”
“没错……待会儿，有个人要来这里见我。她是潘德洛的房东；或者说，据我的了解，这个女人一直在收留他。我知道她的名字和地址。‘安娜·莱利太太，自治区，兰特街，王冠与神龙旅舍’。咱们来瞧瞧她会说些什么。此外，我还跟他们这伙人说，蜜丽安、杰瑞、何姆斯这个混蛋、贝克特、姓克尔顿的女孩、她的朋友巴特勒，以及普恩（‘真是该死！老赫！’老杰出其不意地破口大骂，‘该死的家伙，我没想到老普恩也跟人家参了一脚！’）；我叫他们通通待在这里，等你来问话。你不会太为难他们吧！你知道的，真是见鬼了，为了看伊林渥斯戴络腮胡，我愿意花半个银币，为了这一件事，我可以……”
“好了，好了。”我对他说道。“现在，我们先来谈谈伊林渥斯这档事，你在里头扮演的角色是……”
“我在里头扮演的角色？”
“听我说，你这个老蠢蛋，难道你还不明白，把伊林渥斯扯进这桩命案、闹出轩然大波的人，就是你啊？麻烦的源头就在你身上。若要追究起责任，那么就是你的错。昨天下午，你从南安普敦发了一份电报给他，不是吗？”
“嗯哼。天啊！”老杰说道，当下他的手脚突然全都摆动起来，就像是你拉动了舞蹈娃娃的细线一样。“从这个角度来看，我相信我的确是罪魁祸首。”
“你他妈的知道就好。好吧。昨晚何姆斯已经打电话到旅馆通知伊林渥斯不用过来了，你却又发电报给他，叫他10点30分到这里来。这下子可好。你跑到哪儿去了？你干什么事情去了？还是你根本没回伦敦？”
老杰沉思了一会儿。
“嗯哼。噢，是的，我回伦敦了，”他简明扼要地答复。“我去收购一家餐馆。”
各位，你们要是认识他这个人，你们就会知道他说出这种不合常理的话，其实一点也不奇怪；如果必须跟他这种人同住或相处一段很长的时间，即使是性情稳重的人也会被逼得躲到最近的酒馆去。从各种不同的面向来看，他和伊林渥斯可以说是同一种人。假如他们俩共同拥有这间博物馆，那么，有一半的展示品可能会遭受损坏，而另一半可能会送往他处。孩子们总是忧心忡忡，因为老杰的性情多变，害他们永远摸不着头绪，他脸上的表情是喜还是怒，大伙儿始终猜不透。
我说道：
“你去收购一家餐馆。好极了。你为什么对一家餐馆产生了兴趣？是突然心血来潮想买下它，还是想跟伊林渥斯开个玩笑？”
他定眼直视着我。
“老赫，”他说道，“不论从哪个观点来看，我虽然是个十足的疯子，但思考仍有条理可言，否则咱们现在就不会坐在这里了。关于买下那家餐馆，我开始觉得这是个愚蠢的主意，虽然当时我并不认为。我有时候会突发奇想。这完全是临时起意，你知道的。我是从南安普敦搭火车回来的。在最后一刻，我才决定不坐货车的。我可不想让我的背脊坐得难过。在火车上，我遇见我一个老朋友，他的名字叫做谢涂，来自伊朗古城设拉子（Shi-raz）附近的扎格罗斯；另外还有一位他的希腊朋友，名字叫做阿奎诺波波洛斯……”
“他们是餐馆老板？”
“是的。他们在苏活区开了一家店面，以亚洲料理为招牌特色。但餐馆濒于破产边缘，因为他们说没人懂他们的手艺。我非常喜欢这种料理，品尝它们好些年了（你喝过设拉子的水果酒吗？尝过犹太人和亚美尼亚人在伊斯帕罕酿造的红葡萄酒吗？不，你不会尝过的，你这个鄙俗、贪图享受的资产阶级分子），所以我就说：‘好吧，我会经常光顾你们的店面……不，他妈的，听我说！’我说道，‘我可以买下这家店，或者提供足够的现金让你们经营下去。’我想他们听了一定是特别兴奋。谢涂就说：‘将来这家店一定会声名远播。请你今晚光临本餐馆，我将亲自下厨设宴款待你！’老赫，此时的我感到饥肠辘辘。”
“你是说，你把伊林渥斯忘得一干二净？”
“嗯哼，”老杰一边窸窸窣窣地吸着鼻涕，一边回答，“我们大概在9点钟的时候抵达滑铁卢车站，然后登上一部计程车，他们俩随即唱起民谣——那种歌曲可以让那些一声不吭的群众跳跃不已，我敢跟你打赌，你会看到真情流露的感人场面！”老杰尖声说道，高兴地以拳击桌。“我们来到那家餐馆。大致上来说，我们讨论了新的方案诸如此类的一些事项……他们把那家店取名为‘希腊－波斯餐馆’，或是什么类似的可笑名称。呸！我跟他们说：‘这样做生意是行不通的，’我说道。‘你得弄来一个大型电动招牌，去买一个体积越大的越好，上面写着‘苏活谢涂’，如此一来，你这地方就会变得风味十足；然后你抓几条蛇放到玻璃罐里头，再将它们摆到店里面来……’”他停顿下来，咕哝作声，接着用一条大手巾擤鼻涕。“唉，算了，甭提了。总之我一直到两点钟才回到家门。”
“这么说来，你是可以安慰自己，”我说道，“这次事件你只需承担部分责任。”
他站起身，在房里来回踱步。他脸上的表情有点古怪，甚至还有些愁容蹙眉。外头的雨声仍滴答滴答响个不停。
“有了那家餐馆，本来我可以弄许多有趣的搞头来玩玩，”老杰没头没脑地说道。
“你这话是什么意思？你本来可以玩什么？”
“噢，没事。等这件事结束之后，我会回到东方国家去，而且如果蜜丽安——”他把双手并拢伸直，指关节噼里啪啦声大作，然后抬起头来。“老赫，你还有什么事情要问？还有什么重要的问题吗？”
“大概有吧。比如说，你对那个似乎将和蜜丽安订婚的曼勒宁，有什么样的看法？”
他猝然转身。
“你的话题干嘛老绕着蜜丽安打转？我对曼勒宁一无所知；我的意思是说，我还没跟他见过面。虽然讲话不太老实，不过他似乎是个正派体面的小伙子。我问你的是，还有没有其他重要的事情要问。”
在桌面下，我拿出帕普金那份可恶的表单，迅速地浏览一番。
“有件事要请教你，”我提出问题。“昨晚在这里、现在也在这里的这群人当中，有谁是医科学生，或者曾经念过医学院？”
这个问题让他有些惊惶失措。老杰痛恨被人家问倒，而我这一问的确把他给难倒了。他呆若木鸡地站着，脸上的皱纹浮现，一直延伸至髭须边，俨然形成一条斑纹似的。
“啊？”他低声嘀咕。“喂，你在玩什么把戏？医科学生？没听说过！蜜丽安啥都不会，她大概只学会被那些名校退学。杰瑞起初是要念电机工程系，因为老子我叫他非念不可。何姆斯根本是彻头彻尾的书呆子，除了念书，他只会殷勤客气地待人接物；他曾经干过教师工作，但绝对没当过医学院的学生。贝克特是非常有钱的废物，如果有一天亚伯斯里施压箝制他的开销——呵呵呵！那个扮演刑警的巴特勒，写了一堆欺骗读者、连他自己都不知所以然的冒险小说。等一下！”他停顿下来。“我想，他们是有个共同的朋友，名字叫做吉伯特·蓝道，此人不知道在哪儿念医学院，不过我对他所知甚少。”
“那个姓克尔顿的女孩呢？你对她了解多少？”
他的腮帮子鼓胀起来。
“不多。她是老少校克尔顿的女儿，乳臭未干，不知是打哪儿冒出来的小鬼头。本性还不坏，”老杰一边咕哝着说道，一边咯咯窃笑并轻敲自己的鼻翼。“她会变得如此令人不敢领教，依我看嘛，原因是出在她爱喝酒！她是惟一敢当面对我出言不逊的人，所以我欣赏她。现在她就住在我这儿，”他面露忧色。“她非常非常喜欢巴特勒，而他也不打算拒她于千里之外；这小伙子马马虎虎，还过得去。”
此时，敲门声突然响起。老杰吓了一跳，并且叫出声来。
“先生，有一位莱利太太人在这儿，”说话的是日间管理员华勃顿。“她说她跟您有约。”
“请她进来，”老杰以古怪的语调说道，他瞪着我。“不用起身回避，老赫，我若是需要援手，还请你助我一臂之力。不过我想，这个可能性是微乎其微。但我先提醒你，我可不会端出一副温和委婉的好脸色来。”
他打开中央大灯，光线乍亮令我眯眼无法直视；接着他在桌子后方坐下，双手合拢放在桌上，身体略微前倾。要不是肌肤被晒得精瘦红润，他的外貌看起来就像是个苍老幽灵；每回他的黑色小眼珠一眨动起来，他的髭须就仿佛被扯动似的。就在此刻，莱利太太花枝招展地走了进来。
我从未在女人脖子上看过这么大块的毛皮围巾。它的颜色是黑的，尾端有许多垂辫，而且围巾还朝她的头部环绕上去，貌似一条伊莉莎白时代的背后衣领。她是40岁上下的中年妇女，体格健美但略微矮胖；她的皮肤像职业拳击手一样粗糙；当她轻步快走时，看起来就像是在神气活现地摇摆身躯——如果你们明白我在说什么的话。她身穿剪裁讲究的褐黄色套装、肉色的透明长袜，以及高得可以跳脚尖舞的高跟鞋。她左手戴了3颗晶莹剔透的钻石；或许就是这些钻石，才把她烘托出光芒四射的感觉。你们会在她身上注意到的，是她的长相和那条摇摆不停的毛皮围巾：整体来说，她体格结实魁梧，皮肤、头发、眼睛皆呈浅黑色，就像是马戏团海报上的女人，突然冒出来对着整个房间妩媚含笑。
你们会注意到的媚笑，和她牙齿所散发的金光交融在一起。如果她的牙齿没有金光闪闪的话，那么在我眼中，她便是一位风姿仪态都非常出色顺眼的女人了，因为我喜欢的女人，就是她这一类高贵妇女型。接着她开口讲话，声音是高尚优雅得令你感到伤痛。
“韦德先生吗？”她说道，“我打过电话来，是和可爱又不幸的雷蒙有关。”
她的眼波流转、媚笑春意绵绵，这般情景，仿佛她是在房里用香熏似的。然后为了给老杰一个好印象，她板起脸孔，把自己变得愁容满面。她甚至还从手提包里掏出手帕来，把眼角一些睫毛膏给擦拭掉。不过，我留意到她正认真仔细地打量着我。
“请坐，”老杰的语调相当含糊不清。“天气不太好，是吧？谁是这位既可爱又不幸的雷蒙？”
“啊，您一定知道的嘛——喔，对了，韦德先生，”她话声暂歇，眼波盈笑地对我放电，“我冒昧推断，这位是您的律师吧？”
“嗯，真巧，你猜对了，”老杰说道。“不过，你是怎么猜到的？是什么原因让你推断这儿会有个律师？”
她笑了，笑声是悦耳动听。她以降落伞落地之姿在一张椅子上坐下。
“这么说来，我们都是高贵体面、生活无虑之人啰，”莱利太太一边说，一边脱下手套（假如这世上有某个字眼不但会让我听了反感，还会想把说此字眼之人抓来痛揍一番，那么这个字就是“生活无虑”）。“我想，咱们可以说是知彼知己，是吧？哈哈哈。哇，这个房间真是有一股迷人的魔力啊！”
老杰说道：
“有魔力的房间会让人沉沦丧志。你是谁？来此有何贵干？”
虽然媚笑收敛了些，但这番话并未让她露出不悦之情。
“不会吧？”她说道。“我以为——我当然就是莱利太太。先夫是王冠与神龙旅舍的所有人，我从他那里得到了继承权。”
“旅舍？这门生意不错嘛。你看起来事业做得挺顺遂的。”
“人不可貌相啊，韦德先生。大致上来说，即使是您，也可能会让别人看走眼的。我的意思是说：我住在王冠与神龙的房产上。而且我相信，昨天晚上在这间迷人至极的博物馆里被杀的可怜家伙雷蒙·潘德洛，全伦敦只有我认识他了。他以寄宿私人房客的身份，在我家住了3个月左右。”
“嗯哼。他有付房租吗？”
“他的日子过得很凄惨，可怜的孩子啊，”她放大了音量继续说道。“他时常告诉我他所碰上的那些麻烦事——雷蒙啊，他做人很客气，举止颇有自信！相貌也很英俊！”妇人神情忸怩地傻笑起来；这件事我绝对可以确定。“昨天晚上，他过来这里之前，我才帮他穿上戏服，并且准备他所需要的装扮。你们知道吧，我相信我的某件个人物品，现在已落在警方手上了吧？我有一本食谱，借给了雷蒙。”
很显然地，她并没有打算以这句话来引起我的注意，但她办到了。
“他跟你借了——”我倏然起身说道。“一本食谱。这是为什么？”
“咦，你们不知道这件事啊？”莱利太太问道，她发出愉悦的轻笑声，摇摇头，双手在膝部又是提起又是放下。“这、这真是太奇怪了！我以为你们应该已经知道了……你们知道的，雷蒙要去扮演一位非常老古板的绅士，我猜想这个角色是一名教授吧。昨天下午，雷蒙出门去和另外一位先生碰面——我想，是一位姓巴特勒的先生吧——这位先生要指导他如何演出。巴特勒先生跟他说，这位教授不管在什么地方，手上或口袋里无时无刻不是有某本书。我忘了那本书叫做什么（我想，好像是和加尔各答市有关的一本书）。不过雷蒙跟我说：‘唉，’他说道，‘我崇尚写实主义。我们没有钱去买一本和那本书一样的真品；但我们没有必要把书摊开来，对不对？所以，你这儿的书柜有没有哪本书的外观看起来跟那种书很相像的？’于是我们仔细检视了我那个小柜，而惟一能符合要求的书，就是那本我结婚时我亲爱的婆婆为我牢牢装订起来的食谱。”
被糊弄了一场。
我并没有因此而恼羞成怒，因为我还没亲眼看到那本食谱，不过我应该见过它，那种书的外表都是同一个样。卡鲁瑟描述过它的外表是磨损的小牛皮，那本食谱之所以会雀屏中选，是基于它的装订方式。卡鲁瑟见到它的时候，书本是封面朝下且平摊在博物馆的地板上，而在阅读内容之前，当下他的第一个念头是猜想此书必定内藏玄机。原来真相竟是这么一回事。这是一本拿来当做幌子的冒牌货，而我们全被它给糊弄过去了。这本书压根儿没啥含义。
在帕普金所列的问题表单上，现在有一项要点可以删除了。我瞥了老杰一眼，他双手紧握的手指头正上下来回地摆动着。
“嗯哼，”他语焉不详地低声说道。“有些时候啊，你也该瞧瞧事物的表相。你们这些人就是会忽略掉这种事情。你们偶尔也别在垃圾箱里翻来覆去地寻找线索，只要抽个空到房宅正面，以全新观点重新好好打量它就行了。不过，那又怎么样？什么太太来着，干嘛要浪费我的时间呢？为何不去找警方谈呢？我对食谱不感兴趣。你来我这儿究竟有什么目的？”
莱利太太的眼眸，露出锐利刺眼的愉悦神采。
“我亲爱的韦德先生！这当然不能去找警方谈啰！我不是才刚跟您说过吗，雷蒙是我的私人房客，而您也非常理所当然地问我：‘他有付房租吗？’关键就在这里，你是知道的。他没付我房租。他欠我——唯利是图是很要不得的，不是吗？可是，日子总是得过下去啊！连同伙食和寄宿，他差不多欠我3个月的开销费用。”
“你该不是这个意思吧？你要我帮他付伙食和寄宿费？”
莱利太太皱起眉头，脸色阴沉了下来。她晃动某只脚的鞋尖，并且细看着它。
“这个嘛——我想，看在同是一家人的密切关系上，您至少有可能愿意认领他的随身家当……”
“一家人的密切关系？”
“是啊。他——他娶了您的女儿，不是吗？”
原本一直朝着窗口眯眼睛的老杰，这会儿突然转向她，并且嘴一咧大剌剌地露出可疑且狰狞的笑容。我看在眼里，心中十分确定这个笑容绝非善意。老杰尖声怪笑了一会儿。而这个像马戏团海报上的女人杏眼圆睁，一脸无辜地望着他，只不过，她的呼吸似乎相当吃力。
“哎呀，”老杰说道。“什么太太来着，这个可恶的蜚短流长我不晓得你是从哪儿听来的。不过，我现在在这里告诉你，我的女儿尚未出嫁。而且，不管这位潘德洛是何方神圣，我女儿无论如何也不会嫁给他这种人。”
莱利太太边叫边站了起来。她的呼吸声急促，但目光却是炯炯有神。
“但是——这真是糟糕！哦，真是糟糕透顶！我真的没想到，或者我不应该说出来——您要知道，她为他生了一个婴孩。”