从电梯内部向外窥视
到了这会儿，终于，故事即将进入关键时刻。这个该死的事件终于来到紧要关头了。我不想打断这位老兄的叙述，也不愿在长篇大论之后要求他言简意赅，因为他的叙事技巧完整而自成一格。甚而有之，连他本人也似乎感觉到自己的情绪起了变化，虽然我非常肯定为何情绪生变他是百思不得其解。
这不是一场玩笑；如今，它可是一桩凶杀案啊。而伊林渥斯自始至终都把它当成一场谋杀，这导致他的所见所闻，像一部电影似地被记忆下来。
他坐在我桌子前面，脸色略微苍白疲惫，手上的雪茄燃烬只剩下烟屁股，但抽烟的动作仍持续不辍。尽管如此，他还是继续陈述，嗓音有如乌鸦嘶叫般粗糙刺耳。
“我知道在这个紧要关头上，你会希望我的叙述能更为明确，”他一边说，一边擦拭额头，“我会尽力而为的。从我所站的有利位置，第一个进入眼帘的东西，是沿着边墙大约每隔10呎便竖立一支的大理石梁柱。越过梁柱看过去，是大厅中央那一大片宽阔的区域，接着是对边的另一排梁柱，然后再往更远处过去，则是一列马车。我直接往右看，那里是位于大厅后面的楼梯；我再将脸紧贴通风口向左勉为其难地张望，还可以清楚看见一部分的青铜正门。而靠近正门附近，一群人聚集在那里交头接耳。其中有包藏祸心的看门人普恩、我之前见过身材丰腴的红衣少女，以及我未曾谋面体形纤细的浅色头发少女——其中一个一定是持刀相向、背叛爱人的蜜丽安，另一个就是盖博博士提过的哈莉特·克尔顿。最后一个和他们站在一块、预计要扮演密哈伦皇朝王子的歹徒，仍然穿着偷来的鲜艳服饰，挥手做出粗鲁的动作。这地方笼罩在苍白阴郁的人造月光下，他们的低语还引起回声，空荡荡地显得怪恐怖的。
“馆长室的房门打开了，盖博博士和浅色头发的男子走了出来，所以这个时候是我首度听见他们的谈话声。他们的谈话内容让我觉得错愕，甚至感到迷惑不解；但我会逐字逐句地引述给您听，并且可以为其正确性立誓作证，因为我距离他们大概不及十来呎。
“‘——但他不可能真的是伊林渥斯！’盖博博士压低嗓门提出异议，但声音听起来却像是在嘶吼。‘他妈的混蛋，小罗，我跟你说，那家伙是个疯子！他自称是苏格兰警场的华莱士·毕瑞，并且还滔滔不绝地念着什么苏格兰人拥有牺牲流血之华莱士的诗句！’（我要补充说明——从这个实例中指出，人心会玩弄一种奇特伎俩——我可不记得我振振有辞地引用过罗伯特·彭斯铿锵有力的诗句。）
“‘事情大条了，’盖博博士的同伴如此断言，我猜此人就是混蛋加三级的无赖何姆斯——即是那位出卖雇主的秘书。‘你快去跟普恩谈谈。普恩一直守在门边。那家伙一走进来，普恩就觉得他非常可疑。后来，伊林渥斯——先假设那家伙是他好了——抵达这里不到5分钟，那个演员介绍所派来的正牌演员就走了进来！’
“盖博博士显然相当心烦意乱。
“‘啊？普恩为何不警告我们？’他问道。‘那个货真价实由介绍所派来的演员，现在人在哪儿？他没有进来见我啊。他跑到哪儿去了？’
“‘我不知道！似乎没人晓得！’何姆斯答道。‘普恩不敢走离正门，以防曼勒宁突然冒出来；而那个演员直到约莫5分钟前才出现，普恩一见到他，才一古脑儿恍然大悟。那时候普恩还是不敢擅离岗位，刚好没多久之后我下楼来，普恩才告诉我此事，于是我跑回来找你……听着，杰瑞，我们干嘛还待在这里等候？看在老天爷的面上，我们回头把伊林渥斯从电梯里面放出来，然后跟他道歉，并好好安抚他！我真希望我们没有搞出这个大麻烦来。如果老爹知道了这件事，我的饭碗会不保，山姆会让公使馆的人笑破肚皮——你清楚老亚伯斯里那个人的德行；而你会被踢出家门，更甭提蜜丽安会落得什么样的下场。总而言之，这件事非压下来不可。’
“老实说，从这一帮歹徒中的一位成员口中，听到这么一段令人大为惊讶的言论，而且他娓娓道来语调冷静沉着、思绪敏锐稳健，反而叫我有如丈二金刚摸不着脑袋。是这家伙没其他同党那么凶残，还是哪个地方弄错了呢？然而，此刻我无暇推敲细想结论为何，因为身穿波斯服饰的贝克特已经脱离正门附近的那群人，正仓促跑向通风口下方的两名同党。途中，他必须路过一排里头陈列着各式武器的展示柜，随后他的步伐经过了沿着大厅对墙一字排开的五节马车。当他走到一节样式我不熟悉的深黑色密闭大型车厢时，他似乎在扫视车厢后部的地面。他弯着腰，俯身在车厢下迂回而行，然后从我的视线中消失了几秒钟（因为那里正好有一支梁柱）；再现身时，他的掌心跑出一个浅黑色的小物件。虽然我得天独厚拥有不常见的远视，但在那样的长距离下，我还是无法确实认清那个东西。如我所言，贝克特做出这些举动的同时，他的两个同党仍在交谈中；我得说明一下，我的头已经不痛了，而盖博博士提及我的时候，所用的语气一点也没有抚慰我愤慨难受、丢脸到家的心灵。
“‘好吧，整个计划是得取消了，’盖博博士说道。‘11点钟了，我们的计划完全乱了套，还把一个疯子关在电梯里面。布兰纳介绍所派来的人似乎也到了——啊，老天！’
“此刻，这个名叫贝克特、身穿刺绣镶边蓝色短袖衣的男子，也口沫横飞激动地加入他们的对谈。我推测他的脸一定是刻意涂黑的（事实上，他有用手在脸上摸来摸去的倾向，动作像只驯养的家猫），再从杂乱无章的头发来判断，我看得出来在他戴的羊皮帽下，一定有顶黑色假发。他说起话来怒气冲冲，而且一再重复无意义的字眼，像是‘我说啊’和‘他妈的可恶透顶’。说真的，那一刻我感到满心疑惑，因为在这种本质上会令人恐惧丧胆的情势下，这些人的谈吐鄙俗凶残，但语气奇特却像是男学生在讲话。
“‘不行，我们不能打退堂鼓，’贝克特咆哮道。‘是谁说要取消计划的？事到如今，我们不能中途退缩。’盖博博士开始解释目前的处境，但贝克特打断他的话。‘你说话的样子像个娘们。让那个家伙——管他究竟是谁——在电梯里暂歇一会儿。如此一来，我们的剧本不就更完美了吗？我们可以在适当时机放他出来，然后在曼勒宁面前扼住他的喉咙使之窒息，这样效果会更棒的……我现在想弄清楚的是，咱们雇用的那个演员跑到哪儿去了？普恩说他进来了。他不可能像个该死的幽灵突然消失不见，除非他回头走出去了。这地方是怎么了？怎么会发生这种怪事？你们看！’
“他手中递出的东西，似乎是方才捡到的那个物件。我战战兢兢地紧抓着通风口下方的壁架，目光极力张望，原来那是一段黑色的头发或毛线，而且已被裁成假髭须的形状。
“‘我到处找遍这玩意儿，’他说道。‘林克非要我戴上它不可。他特别情有独钟在别人身上装贴毛发。刚才我在地上找到它了。但是，我的匕首在哪儿呢？我也找不到它。如果没有匕首的话，你他妈的要我怎么演好戏？在整场戏中，它是最重要的东西。小罗，你是这场表演的服装管理员——我的匕首在哪里？’
“‘你的匕首在哪里，我一点概念也没有，’何姆斯答道，他闭着嘴说话的样子，和我的朋友莫达克先生在教会庆典上所表演的口技如出一辙。‘我打开展示柜，然后把匕首放到阶梯上你看得见的地方。你可不可以试着动动脑筋想清楚。除了找到你的匕首外，是不是有其他更重要的事情呢？在这个节骨眼上——山姆！’
“破口大骂的贝克特已转身冲向博物馆的正门。另外两个人一边急着出言相劝，一边紧跟了上去，而我也挂在高处引颈紧盯着他们的去向。我说不上来自己是如何失去平衡的；每当我埋头苦思时，就会有人注意到（特别是内人，家里一些细小不显眼的破损都可以令她怨声载道）我的肢体出现了奇怪的动作，虽然我不得不认为这个观察还真是似是而非。不管怎么样，当时我的身体倾斜得太厉害，导致脚下的箱子翻覆，我能免于摔个狗吃屎，全是因为紧抓着通风口下方的壁架才逃过一劫，然后身体再荡下来。我摸黑拼命把箱子重新竖起来，这时候我的手指头碰到一个冰冷的东西；简言之，我的指头碰到的是一把掉在电梯地上的斧头刀身。我一碰到它，原本是应该兴奋地叫出声来，因为从一开始到现在，我所经历的淤伤、受尽的耻辱，以及某种程度上的紧张压力，这诸多痛楚在那一瞬间到达了极点，而内心被激发出来的勇气则一发不可收拾，让我想抓着这群歹徒痛扁一顿；然而，我几乎只是眼角噙着泪珠罢了（坦承此事，我丝毫不感到羞愧）。有了那把短柄小斧头，我就像个迈阿密大街上的美国印第安战士，可以向我的敌人挑衅，并且以胆大妄为的塞米诺族语言回应他们：
你们蜂拥而来的军团气势如虹！——我不会屈膝胆怯的！
手铐再也无法绑住现已挣脱束缚的手臂；
暴风雨低啸隆隆作响，我披上铠甲有如雷鸣般响亮，
当风雨来袭时，随之而降的刀光剑影会让你们胆战心寒！
“不，不用这样，赫伯爵士，您无须催促我把故事继续说下去。我岔题导入这些诗句，是因为不愿回想我重新攀上箱子时所见之情景。那真是无与伦比的震惊和恐惧！相信我，那般情景，且让我尽可能不夸大地平铺直叙。
“如我刚才所说，当时我的目光直盯着大厅对面的那一列马车。而离我左边不远的斜对面处，在那个视野无法一目了然的地方，是一辆我刚刚提过的超大型黑色马车。先前我看见的那一伙人，全聚集在‘波斯陈列室’拱门附近、离我位置最远的大厅角落；他们所在之处是马车列的另一端，也就是车列的最前端，因此无法看到我所见之事。他们慌慌张张低语嘀咕的声音回荡着，但我的注意力却不在此，因为那辆旅行马车的车门，正在非常缓慢地打开。
“在浅蓝色月光的照耀下，车厢门朝着我的方向打开来。它的空间似乎够大，可以让一个人绰绰有余地站在里面。而那里头真的有个人站着，他用右手推开车门以取得更充裕的光线，同时略微倾身向前，俯视着脚边某个大型块状物。这个男人身穿一般警员的制服。当下我的第一个念头是：警察来了；但随后我才想到，歹徒老大说过他的手下之一会穿着警察制服。他先用脚把车门撑开，接着弯腰从地上将那块状物抬起。此时我瞧个分明，原来那块状物是个男人的躯体，其脑袋瓜正朝我这个方向垂下；接下来，冒牌警察抓住男人的肩膀并将身体拉直。他一手稳住男子，另一手紧抓着男子的脑袋后面——显然是抓住对方的头发或帽子，因为高礼帽还紧紧戴在头上——然后用力往上一拉，端详对方的相貌。
“那是一张死人的脸，赫伯爵士，虽然颈子懒洋洋地无法伸直，但直瞪着我的眼珠完全睁开，眼眶内围成一圈的眼白历历可见。此外，那名男子的嘴巴张开，脸上留着胡子，身上的深色大衣敞开，我看到他的胸口插着一支貌似象牙的白色突起物。就这样，我明白是怎么回事了。
“就在那一刻，博物馆前面传来浅发女子的尖叫声。从那个位置，她不可能看到车厢内部，也见不着里头的可怕景象。原来她是对着冒牌警察大声呼唤：她叫他‘达令’，并且问他干嘛‘突然消失躲到车厢里头’。那亲密的叫声传荡在内藏死人的拱顶下，所产生的共鸣回响令人听来毛骨悚然。
“他的反应相当快——从他的举动来看，我知道他是有罪的。他仍以单手顶住尸体，同时从车上跳下来，随即用另一只手摔上车门把死人关在里面。我承认，车门猛然关上并把尸首挡住的轰隆隆噪音，的确让我胆战心惊；而他亲切话语所引发的回音，更是令我畏缩退却。
“‘没事，’他大声说道。‘我的警棍掉到一辆马车里面，就这样而已。没事的，不过我们得离开这里，而且动作要快。这场戏似乎是没得唱了，既然如此，干嘛还不走人？先把你们女孩家送走，然后杰瑞、山姆、小罗和我，应该要开个小会议讨论一下。’
“这时候，贝克特大步来到中央的主要通道。
“‘你这是什么意思？离开？’他问道。‘不是说没事吗？’
“‘不，不是——’冒牌警察以嘶哑疑似真诚的口气叫道。他一转身，眼睛往上一瞥，目光越过大厅直冲着我而来。
“通风口上面的孔眼设计得密密麻麻，所以我的相貌他是不可能看清楚的；然而，要隐约辨认出有个头形在通风口后方却是绰绰有余。那个戴着头盔的蓝衣男子，不动如山地站在白色大理石地板上，他脚边有一小团青色阴影，鬼魅般的梁柱环伺在旁。此情此景我是没办法很快忘掉的。虽然他的眼睛被头盔暗影遮住，但看得出来它们似乎在骨溜溜打转，并且眼波闪烁不定；此外在头盔下方，我看见沿着他侧脸淌下的一道汗水隐隐发亮。
“‘谁在那个电梯里头？’他说道。
“‘是杰瑞用弓和矛捕猎到的俘虏，’浅发女子得意地咯咯笑道。‘问这干嘛？’
“‘我想要跟他谈一谈，’冒牌警察说道。
“他还来不及开口，我就已经做出至今仍不后悔的疯狂举动。我跳下箱子，举起斧头往电梯门上的玻璃窗砍下去。第一劈玻璃碎开，第二劈和第三劈将窗框上的碎玻璃差不多都清干净了，如此一来，我就可以伸手出窗摸索外面的拴锁。就在这时候，我听到何姆斯烦躁的声音响起，想必是玻璃碎裂声使得他大呼小叫：‘他快要逃出去了！’紧接着，冒牌警察深沉的怒吼声也跟着传来：‘我警告各位，咱们最好能拦住他！你们不明就里，但现在别问我原因。如果被他逃出去并找到警方的话，咱们就会有大麻烦了。’
“听到了这番话，再加上门外急切的脚步声一哄而上，隐隐约约从暴力中感到耀武扬威的我，更是使出浑身解数。一打开电梯门，我就扔掉斧头，因为当下我只有一个念头，那便是冲向房门，趁着他们进来之前把门锁上。我办到了。正当噼啪噼啪的脚步声似乎来到门前时，我转动锁孔内的钥匙，倚门而立。眼前虽是一片朦胧黯淡，但我从容依旧、心意已决。个人的尊严问题，此时得抛之脑后。我以坚定的步伐走入盥洗室，登上洗脸盆（虽然那光滑瓷器的凸状表层，会让人站在上面如履薄冰似的极端危险），然后攀上窗户坐在壁架上，随即将旋转窗向外推开。若要纵身往下跳，风险可说是微乎其微；虽然比较容易的逃脱途径，是从窗户左侧牢固的落水管或陶瓦排水管攀沿而下。此刻，我听到身后传来的喊叫声。即使是比我优柔寡断的人，在这喊叫声的刺激下，也会奋不顾身地跳下去。
“虽然房门仍锁着，门外已无声音响起，但洞开的电梯门却有微弱的讲话声从通风口传来。
“‘他无法从这里逃出去的，’那是盖博博士的声音。
“‘我告诉你，他可以的，’冒牌警察的声音叫道。‘他可以从盥洗室的窗子逃出去。别跟我争辩。你们大家赶紧去后门拦截他，否则后果就不堪设想了。我去大门坐镇。’
“事到如今，无须再有其他刺激的推波助澜，我已经可以不顾一切地往下逃生。尔后，我发现自己气喘吁吁地站在高墙环绕的后花园或庭院里头，幸好皎洁的月亮为我点明后墙上有一座铁闸门。我跑向它，满心祈祷眼前即是天堂之门。
“然而，闸门却是锁上的。
“我听见身后传来咯啦咔嚓的声响。在博物馆这个黑压压的阴影中，一道光束从敞开的门缝斜射而出，照至走道上。在那当下，我所在的绿洲变成了令人苦不堪言的沙地。我无暇思考，只愿能避开那探照灯的搜索，因为追捕我的人，现在一定把我围困在这个庭院里头。正当追捕者大步踏上通往后闸门的走道时，我漫无目标、不知何去何从地沿着墙快跑。突然之间，我发现自己已面向大门，而我伸展出去的手在墙上摸到某样东西：铁杆架或长钉。那是一连串外凸的长钉，有如梯子似的沿着墙往上攀升。
“我没印象自己是如何爬上梯子的，只意识到在墙的另一边松了一口气。但好景不长。我跨坐在墙上费力地呼吸，可是没过多久，一道光直接照在我眼睛上。我分辨出这可恶的光线是来自下方，也认出那儿有个戴头盔的男人，我相信他就是我的敌人——也就是那个冒牌警察；尽管眼睛睁不太开，但我的神智还是听见他得意洋洋的声音，不过我想不起来他说了些什么，因为我几乎只记得他不久前的吼叫声：‘我去大门坐镇。’
“有道是，一再挫败的情况下，不会有所谓的恼羞成怒。而一再受挫的我，却是恼羞成怒得有如火山爆发。既然是一对一，我就得独力擒住凶手，否则我的老命就保不住了。随后，当我从墙上失控地对他厉声叫骂时，我也贸然地采取行动。直到现在，我仍感到无地自容难堪到了极点，因为当时的我激动地失去理智，而且因明白两件事而感到难堪：其一，我是个基督教会的牧师；其二，我毫不留情地展开攻击，结果却打错人了。”
伊林渥斯博士抱头半晌不发一语。我出言催促。
“后来呢，博士？事情还没结束吧？”
“就我目前所能勾勒出一个连贯有条理的故事而言，”他颤抖地说道，“简言之，事情就此结束了。光亮昙花一现，我匆匆一瞥，万物皆空——”
“等一下，你在信中有提到地下煤库。”
“地下煤库！”他说话的口气，像是被我用大头针扎到似的。“仁慈的天国啊，地下煤库！我——！嗯，我敢说，赫伯爵士，在11点出头至12点半之间那段混沌不明的时刻里，您能取得地下煤库这个相关的小小线索，应该是最好不过的了，虽然整个情况我根本是不明就里！如果他们是一群恶徒——尽管并无证据说服我他们不是——既然我已落在他们手中，为何他们却罢手饶我一命？事实上，我不记得什么地下煤库。事情是这样的：
“我记忆中所意识到的下一件事，是坐在车子里面，全身颠簸左右摇晃，头痛剧烈难当，眼前并有光线闪烁不定。就我了解，我所在之处是一辆计程车的阴暗车厢内。我闻到一股刺鼻的味道，那股气味是从我身上衣服发出来的，而我身旁坐着一个黑影，那人正将酒瓶递到我嘴边。
“我虚弱地询问我身在何处。
“‘铁匠大桥，’一个冷漠的声音说道。‘我们最远到过沼泽地，费了一些时间和手脚才让你清醒过来。感谢老天，你好多了！别担心，一切都没事了。计程车司机以为你喝醉了。’
“尽管痛楚感逐渐增强，我还是使劲将身体坐直、双臂环抱，因为那声音很耳熟。
“‘如果你们今晚非杀了我不可，’我听见自己对那位冒牌警察低声嘟囔，‘动手吧，我认栽了。’
“‘没有人要杀你，伊林渥斯博士！’名叫巴特勒的男子在我耳边大声说道，高分贝的声音令我头痛而脑子一片空白。‘是的，我知道你是谁；当我们把你拉入地下煤库时，我们在你的口袋里找到你的名片。伊林渥斯博士！你听到我在讲话吗？我们欠你一个赔罪——我们应该要下跪向你赔罪。这只是一个天大的误会，如此而已。这就是为什么我要单独跟你解释，并且说服其他人让我送你回家的原因。因为他们还不知道——你和我却知道——那具尸体的事情……’
“虽然他仍口若悬河地说个不停，但曾经有段时间我不确定他在说些什么。颠簸的计程车、忽隐忽现的亮光，以及普遍会有的晕车效应，加总起来让我无法集中注意力；我记得有一度（您会问我这件丢人现眼的事情，赫伯爵士）——您得原谅我——我对着车窗外吐得一塌糊涂。在这样的情况下，我终于可以听懂他正在诉说的事情，何况我对自己遇上警察之后的遭遇，也是一头雾水而且满心好奇。
“‘我才把大门打开3吋左右，就看见你冲向站在那边的警察，’他对我说道。‘那时候要走出去、不暴露行踪地把你捉回来，这是万万不可能的。后来你倒下来，躺卧之地的右边就有一个地下煤库。假如那个警察去找援兵的话，我知道我们便可以将你拉进地下煤库。于是山姆和我赶到地下室。那时警察正迈步走开，而你几乎就倒在入口的边缘；我们把你拉入洞口，由于你打碎了警察的手电筒，所以他看不见那个洞口。’
“返回伦敦的车程似乎是漫无止境。我记得自己曾一度鼓起勇气，怒斥他是个凶手。他向我发誓他和这桩可怕的命案无关，但是他的说辞难以令我信服。他所提出的诉求重点，似乎是拜托我隐瞒此事件中他那些同党的姓名，尤其是那几位女性的芳名。激辩之中，他说了一句令我紧张不安的话。
“‘喂，这样吧，我告诉你我会怎么做，’他说道。‘都是我的错，是我讨厌那个猪头曼勒宁，是我不满他对我朋友的评论。假如你能以牧师和绅士的身份向我保证，绝口不提他们今晚曾待在博物馆的话，那么我以我的名誉担保，我明天会去苏格兰警场自首，坦承是我杀了马车里的那个家伙。他们绝对不能和这个事件扯上关系。’
“然而，我告诉他我不能这么做，我还记得在一闪而过的光线照映下，他的脸色苍白得可怕。
“‘这么说，我必须想别的办法了，’他说道。‘我得去散散步，好好想一想。’
“经历了这一晚这么多事情后，我对他这般举动感到不知所措，赫伯爵士，相信这种反应您是可以理解的。当我们抵达我所投宿的肯辛顿大街的欧克尼旅馆时，他好不容易才从口袋里掏出刚好足够的钱，来支付那笔惊人的车资。他仍然以警察之姿，护送我走进旅馆；而且为了说明我当下那极度狼狈不堪的状态（感谢上帝，幸好络腮胡已经拿掉了），他捏造了一则故事告诉旅馆职员，说我是在演讲时卷入一场暴动。当时我毫无精神或心思来反驳他；然而，在经历了一场有如你们警察手册中所描述的恐怖之夜后，能再度置身于让人放松的静谧房间里，我知道我必须拿起笔将实情写下来。所有事情的经过，现已揭示在您的面前。而审判我愚行的时刻，也已经到来。赫伯爵士！”
他挥动着手，嗓音嘶哑犹如刚起床似的，然后缩起下巴，闭嘴不语。
译注：Robert Burns，1759 ~1796，苏格兰民族诗人
译注：Seminole，北美印第安人的一族