同舟共济的朋友
“您说得对极了，”韦德继续说道。“那是一幅牛津大学戏剧协会的画作，您所看到的我，扮演的是名角李尔王。您并不惊讶吧？请好好端详我干燥的脸庞，您就没什么好惊讶的了。有人告诉我说，我看起来是日渐年轻啊……您为何对它这么有兴趣呢？您该不会是要追捕每一个有络腮胡的人吧？”
“我正有此意。这么办吧，咱们来开诚布公。我把我们目前知道的事情告诉你们，而你们则尽可能地协助我。”
我环顾众人。一提及黑色络腮胡，哈莉特·克尔顿的表情变得和其他人一样茫然。甚至连何姆斯那斯文而轻蔑的态度都荡然无存了，而且跟着干瞪眼起来。我接着说道：
“案情是如此离奇古怪、毫无头绪可言，所以一定有人知道某个合理的线索，即使那个线索听起来是愚蠢不堪。
“今晚11点钟刚过没多久，怀因街分局的一位巡佐正好路过韦德博物馆。当时有个穿着礼服大衣、戴着大框架眼镜、脸颊上用胶水粘着白色络腮胡的高个儿男子，坐在墙上咆哮。他对巡佐大声叫道：‘你这个手段高明的骗子，你杀了他，你会为此被吊死的。我看见你在马车里头。’然后他就发疯似地冲向巡佐，试图勒死我们这位巡佐。巡佐为了让他安静下来，不得已只好出手把他打昏。接着，当巡佐去求援时，这个不省人事的男子——从外观上来看——却从空旷的街道中央消失无踪。”
这时候，众人是听得紧张兮兮而心神不安。哈莉特·克尔顿开始无法抑制地发笑，然后她一边以湛蓝的眼眸望着我，一边用手掩嘴。
“我从没听说过那一带的圣詹姆斯街有精灵出没，”小韦德若有所思地说道。“不过也许是我错了。请再说下去。”
“几分钟之后，一个非常自大的年轻人来了，他在无人的博物馆大门上用力捶敲，并且因大呼小叫而被带至警局。他自报姓名是葛莱格里·曼勒宁，并且表示他和蜜丽安·韦德小姐订婚了。”（此时贝克特的脸色很难看，但何姆斯只是点点头，而韦德仍是一脸严肃。）“他还说，他被邀请参加今晚馆内的一场私人展示会，主办人是杰佛瑞·韦德先生，受邀者之中有一位爱丁堡的伊林渥斯博士……”
“难怪曼勒宁没来这儿，”何姆斯说道。“他现在人在警察局？”他注视着天花板，面露如神游梦中的满足感。“嗯，巡官，为什么博物馆那里没人，这个问题就很容易解释了。我们在曼勒宁的住处留了口信。你知道——”
“是的，”我说道，“这件事还有别的原因。我知道韦德先生突然必须离开。”
贝克特霍然起身。
“你怎么知道这件事的？”他厉声问道。“是曼勒宁说的吗？”
“且慢。这事是真的吗，何姆斯先生？”
“的确如此，但并非事出突然。事情大概是这样的，韦德先生最近才刚从伊拉克回来。他在巴格达外的底格里斯河西边做了两年里昂羊肚蕈（Morel of Lyons）的研究工作。你知道的，那里是回教国王的旧城所在；现代的巴格达是在东边。很不幸地，有一些废墟被清除掉了，而且那地方的绝大部分都埋在地下，所以要跟官方当局交涉挖凿工作，这过程中是有一些麻烦。在这两年期间，他挖出相当多的东西，其中大部分都已经用船运回这里了。另外有一件东西是跟着韦德先生船运回来，本来是这个礼拜初就会抵达。那是一件庞然大物，一件非常像是巴别塔的堡垒所遗留下来的回教徒砖砌碎片，上面还有一排碑文——不过，你不必分神来听这些。”
“你没有让我分神。继续说吧。”
何姆斯好奇地看着我。当他谈及砖块的时候——假设那些是波斯砖块——他温和的眼睛流露出某种像是狂热的神采。他迟疑了一下，清清嗓子，继续说道：
“嗯，就是这么回事。如我所说，船期预计在星期二抵达英格兰。然后我们接到消息，说是轮船被耽搁了，而且要到星期六才会抵达。但今天我们又听说船会在今天下午入港。所以韦德先生立刻南下南安普敦，亲自去察看大板条箱搬上岸的情况——它有一部分是砖瓦，你知道的，而且容易损坏——然后再亲自把它带回伦敦来。他说今晚的聚会，延后至星期六或星期日就行了。”
“我明白了。再问几个涉及私事的细节问题。韦德先生是何时回到英格兰的？”
“大概三个礼拜前。我想，那天是5月20号。”
“而蜜丽安·韦德小姐早了一周回来，那是在11号左右吧？”
贝克特又站了起来。他猛然伸手拿起苏格兰酒，在鸡尾酒杯里倒足了量，接着用酒杯指着我。
“这玩的是什么把戏？”他问道。“你要是问我意见的话，我会说你们警方的查案程序真是可笑到了极点。蜜丽安跟这命案有何关系？她整个晚上都待在家里。那个身上插着匕首、戴着假络腮胡，而且我们都没听过他大名的人，会和蜜丽安有什么关连？”
众人皆直盯着我看，但这时候我把话题岔开。
“和曼勒宁先生比起来，”我说道，“韦德小姐与本案的关系没那么密切。”这话说得步步为营，因为我还不想把她扯进来。“大致上是这样的。曼勒宁先生和她订了婚；但据我所知，他没见过她父亲，也不曾和她哥哥打过照面。这是怎么回事？”
老头韦德那明亮机灵的小眼睛，从口琴后方直盯着我不放。他以逮住我漏洞的口气说道：
“啊哈！演绎法。我懂了。你心里想的是，严厉的父亲和狰狞的兄长，正试图拆散这桩在后院围墙外秘密滋长、令人嫌恶的姻缘。‘去你的，先生，你那卑微的血统，想和老韦德的血脉结合，门儿都没有！’巡官，我倒认为情况刚好相反，”他皱起眉头。“事实上，在我们这群人当中，惟一可称之为出身名门正派的人就是曼勒宁。某个清楚他家族背景的人告诉我老头。我从自己的管道听到，曼勒宁是这世上谎言说得最天花乱坠的骗子，但他的祖先是真的参加过十字军圣战。这件事我欣然相信，因为我知道什么骑马冲入战场、挥剑一斩就杀死300多个回教徒的漫天大谎，就是他们这些人编出来的。曼勒宁家族的格调隐约可见……不，我认为我老头对这桩婚事倒是乐见其成，而上帝明白我根本就无所谓。”
贝克特喉咙咯咯作响。
“别紧张，山姆，”杰瑞·韦德温和地说道。“我是站在你这边的，老弟，但女孩儿家得自己做决定。回到咱们的话题，巡官，我家老头没跟他碰过面，这纯粹是意外。你知道——”
“哦，闭嘴，你——你这个发育过度的侏儒！”哈莉特·克尔顿突然叫道。
韦德略微脸红；就我看来，这话严重地伤害了他。接着是一阵寂静，其间韦德坐了下来，而脸也跟着涨红的女孩则吞吞吐吐地说道：
“我——我很抱歉，老头，”她继续说道。“我的意思并非——我只想指出，你根本是在胡说八道！”她转身向我。“蜜丽安在回国的船上认识了曼勒宁，当时我就在她身边。对于他这个人，我完全摸不透，真的。后来，我们一到英格兰，蜜丽安就被送去诺福克的姑妈家作客两周——”
“你刚说‘送去’？”我连忙提示问道。
“喔，她有时候会去探望她姑妈，”杰瑞·韦德以理所当然的口吻插嘴（他老像是个小圆盾，伺机来插嘴干涉）。他咧嘴一笑。“我知道在侦探小说中，这个动机会叫人难以置信，不过实情的确是如此。”
“等一下，先生。克尔顿小姐，你刚说的‘送去’，那是什么意思？”
“没有任何意思！这只是个平常的措词而已，不是吗？老天啊，我话里头会有什么意思吗？她父亲认为在他回来之前，她应该待在她姑妈身旁——她母亲已经过世，你知道的——于是她姑妈在码头等候，所以她根本溜不掉。结果我也跟着去了。”她那傲慢纯真的脸上，露出伯恩－琼斯偏爱绘制的表情。“你现在问的是有关小葛·曼勒宁的问题，不是吗？嗯，他打电话去那里要求见她。然后呢，两周后她一回到这里，小葛就打算摆出他最佳的姿态来拜见老爹——地点是约在蜜丽安位于海德公园的住处——不料他那天中午来得太早。于是他又开始卖弄炫耀，捧着一个装满旧瓷器的大皮箱耍戏法，结果一个不小心让箱子松脱滑落，掉到地上摔个稀里哗啦。”她脸上似乎转为一种恶作剧的神情；她睁大眼睛，然后眉开眼笑。“噢，那般情景，真是乱得一塌糊涂！所以我们想，最好赶紧把他弄出屋子，直到老爹气消后才让他进屋来。之后，她打电话给他——”
女孩突然住嘴，擦拭前额，好像想起了什么事似的。她再度动容，但这次变成惧意。
“蜜丽安人在哪里？”她倏然尖声问道。我不作回复，于是她伸手指着我。“蜜丽安在哪里？你们这些家伙听着，你们记得——刚才没多久之前——罗纳德说有个女人打电话来这里找我——声音还是经过伪装——然后又突然挂掉了？那通电话是谁打来的？蜜丽安出了什么事？为何你提的问题都绕着她打转？”
我看着他们，然后微微一笑。
“我只要一提到曼勒宁，”我对他们说道，“你们就似乎老想把话题带回到韦德小姐身上。听我说！看来我再否认也没用了，我们手上是有证据，可以证实他可能和今晚的命案有关。”
这番话让他们呆若木鸡。接下来是一阵沉寂，但我仍可感受到沉寂之中（这真是糟糕），夹杂着理智的混乱及全然的不可置信。罗纳德·何姆斯从我身后的门边慢慢走入房内，这样的举动似乎是想取得主控权。他一屁股坐在椅子的扶手上，手中把玩着杯子，目光盯着自己摇摆不定的足尖。
“证据，”与其说他提出问题，不如说他是在指定问题。“什么证据？”
“我会回答你这个问题，不过趁着你还没转移话题之前，我想先听听你‘个人的看法’。你们正打算要打开哈伦·拉希德之妻的灵柩，这事是真的吗？”
“喔，天啊！”贝克特出声抱怨，而何姆斯制止了他。后者似乎是感到惊讶，但口气仍然沉稳。
“不，不是真的。请问，你究竟是从哪儿得到这样的想法？是曼勒宁告诉你的吗？”
“有一部分是。首先，他提到你们正打算去‘盗墓’。”
“别急，老头！”何姆斯望着天花板。“这是干什么？他干嘛跟你说这样的话？不，我可不是精神错乱了吧；这个深奥的难题可引起我的兴趣了。哈伦·拉希德之妻的灵柩！”
“先别管这个深奥的难题。你说这事不是真的。何姆斯先生，你再仔细想想。”
他转身向我，面带狐疑的苍白笑容，使得他看起来像是在做鬼脸。
“我们俩都该仔细想想，”他提议道。“告诉我，你对巴格达有什么样的认识吗？”
“一无所知。”
“哈伦·拉希德宠妾的墓碑，苏贝蒂——我猜你指的是这一个——正被埋在旧城的地底下，距离马鲁夫教主的墓碑不远。它是巴格达最重要的纪念碑之一；它是1000多年前建造的，而且好几任回教统治者都非常小心地加以整修。其实啊，根本没人见过苏贝蒂的灵柩。回教徒很少让人直接一睹它的模样；到麦地那去看穆罕默德墓碑的观光客，都得隔着栅栏观看，而且也只能见到这位先知的墓碑外部。苏贝蒂先被放入一具铅制棺材，再一起置入一具金制的棺材内，除了这一点之外，世人便一无所知了。至于有人可以——不，不，不可能！”
他更为激烈地摇着头。
“想像某人从圣保罗纪念碑偷走纳尔逊的灵柩，或是从某个公共纪念碑偷出某位名人的棺材。这事听起来已经怪可怕了，但和亵渎神圣相较之下，还算是小儿科呢——天啊！那是回教徒的圣地！这和古埃及完全无关，你知道的；这是一种生活上的狂热嗜好。再说，要去盗那样的墓，那叫做痴心妄想，一点机会都没有的！”他双手一摊，耸耸肩。尽管他在眼镜后方的目光炯炯发亮，但我觉得他的态度超乎必要地夸大，尤其是这时候他扫视其他人并补充说道：“想当然耳，这太荒谬了。我觉得奇怪的是，曼勒宁怎么会有这样的念头。”
“我倒希望这事是真的，”贝克特有点幸灾乐祸地说。灌下刚才那一大杯酒后，让他的表情开朗许多。他双手插着口袋坐了回去，视线直盯着酒瓶看。“你要是问我的话，我会说这让事情变得非常有趣。我记得那座墓碑；那是个用砖砌成的地方，有个圆锥体的屋顶。我从开罗飞到那里的时候，老爹就亲自带我去瞧它。相形之下，去看墓碑还比较有意义得多。”
“和什么比较？”我质问道。“如果不是灵柩的话，你们是想要检视什么呢？”
何姆斯表情古怪地望着其他人。
“巡官，你听过安东尼·加兰德这个人吗？”
“没听过。”
“但他的成就世人都已经耳闻了。1704 ~1712年间，他将阿拉伯文的《一千零一夜》转译成法文，而现在这个法文译本已落入我们手中。韦德先生对《天方夜谭》特别感兴趣，因为他也同意它们是直接取材于波斯故事集《赫扎尔·艾福萨纳》——或称为《一千个故事》——虽然整本书从头到尾谈到的都是阿拉伯人。因此，当他有机会买到加兰德的前200页原始翻译手稿，以及注释和增补素材时——”
“等一下，”我说道，“你的意思是说，把大家找来聚在一起的目的，只是要看看那些手写稿？”
真是抱歉，我一直认为自己是个审慎理性的人，但在那个节骨眼上，我居然体会到自己对今晚的怪事真的乐在其中，同时也发觉何姆斯的解释颇让人失望。何姆斯瞥了我一眼，惊讶之情似乎写在他脸上。
“是的，没错。伊林渥斯博士会到这里来，就是为了这个原因。有了注释和增补素材，你知道……”
“就这样？”
杰瑞·韦德倾身向前，他的神情始终愉快从容、面带关注之意，目光则是遥望远方。
“握个手吧，巡官，”他极力主张。“我也是心有戚戚焉啊。可以这么说吧，在你的心灵深处，沮丧把你阅读《金银岛》的童稚之心给摧毁了。你对灵柩的幻想遭到破灭，这一点我也是感同身受的，骗你我会遭到天谴。假如这个家伙有意识到——”
“无论如何，我意识到我们的作为并无失当之处，”何姆斯说道。他冷淡的语气让我赫然清醒，回过神至现实状况中。“别忘了，这儿终究发生了一件凶杀案，一件货真价实的凶杀案。”他面带愁容转身向我。“就这样了吗？还有什么问题？咦，老兄，难道你不明白……那可是加兰德的手写稿呢！”他摆出一个语焉不详的手势，仿佛我问的是“何谓文明世界？”之类议题太大而难以回答的问题。“浩瀚的历史观点将会指出——”
“历史观点是个屁，”杰瑞·韦德说道。“我才不吃这一套。‘凶杀案已经发生了。’好吧。但对用凶恶眼睛看着我们的卡鲁瑟巡官来说，这事可不太寻常，因为我们大伙儿既不烦恼，也不为这素昧平生之人的死感到悲伤。我直截了当从人性观点来看，这个事件还真耐人寻味；《天方夜谭》的故事在人世间上演了。你的麻烦在于你对故事丝毫没有兴趣。你只对苏丹如何谋杀六名妻子这般哗然耸动的内幕有兴趣，因为它指出了巴士拉的哈桑银匠在1401年所处时代下的婚姻习俗。我已经从你和老爹那里取得一些零星琐碎的资料，因此我可以谈论它，也可以协助林克·巴特勒写一部侦探小说。但在我的内心深处，对于这些亚洲人，我只知道他们实在很精明，穿着可笑的服装，谈论着安拉，然后为了偷取神的遗物，跟人家混熟后就把他杀掉。这真是够了。至于印度来的波斯回教徒，这我是不懂啦。但我知道如果我不当心的话，小妖精就会逮住我，所谓人生中刺激有趣之秘密，尽在于此。”
“别激动，韦德先生，”当他兴奋地单足跳在椅子上，并用手指着何姆斯时，我赶紧插话。“你的意思是说，你和博物馆毫无瓜葛？”
何姆斯笑了。
“没错。老头惟一的工作就是看书；一本接一本看那些无用的故事传说。他的心态便是由此而生——心理学者称之为防卫机制。他想像出一个世界，在那里，一切平凡琐事皆会有些失控走样：有人看见牧师在教堂的落水管上攀爬，还有王室队伍想要路过圣殿纪念碑时，伦敦市长竟然出人意料地说‘不行’。真是会胡思乱想！我不知跟他说了多少次，事情没有必要弄得更有趣，因为如此一来，世界会变得颠倒混乱、真假不分。而事实就清楚摆在眼前，老头，真实的世界可不是那样啊。”
“不是吗？”我说道。“我倾向于同意韦德先生的看法。”
一阵沉默之后，哈莉特·克尔顿以焦虑迷惑的激昂口气对我说道：“喔，你不告诉我们找我们干嘛吗？”她大声叫道。“为什么一直拖着不说呢？而且——而且——我不知道原因，但我总觉得哪里很不对劲，这——这是为什么呢？”
“这是因为，小姐，很有可能你们其中一位正在说谎。说到怪异的行为，和博物馆管理员一边绕着货箱跳舞、一边唱着哈伦·拉希德之妻的歌比较起来，牧师爬在落水管上的举动根本就不足为奇。要不然，尸体的手上拿着一本食谱，这件事听起来怎么样？你们到现在还是没话跟我说吗？”
“没有！”
我简略地道出实情，引起了贝克特低声嘟囔和猛然捶桌。然而，他们情绪的失控，大部分似乎是因为我提到了食谱。何姆斯仍力持镇定，但面容已是苍白震怒。他朝杰瑞·韦德转身过去。
“如果有我不晓得的——”他话到嘴边，却又忍了下来。“听起来，这像是你的荒唐杰作。一本食谱！我开始相信，你和这件事一定有关连。”
“别急，小罗，”贝克特的口气突然变得威信十足。他伸长了颈子。“听着，老头。我是说——你和这事无关吧，对吗？——到底——”
“信不信由你，这件事我根本一无所知，”杰瑞·韦德简单明了地答道（但他似乎非常不安）。“以我的风格来说，食谱这玩意儿还不够独树一格。哦，老天爷帮帮我们吧！这里头一定大有文章。别理我，可以吗？我得好好想想。那家伙该不会是外国厨师之类的吧？”
“嗯，就算他是，”贝克特咕哝着说，“他也不会拿走某某夫人家里的烹饪食谱吧？我的意思是说，关于如何准备卡曼纽拉蛋白牛奶酥，或是别的高档食品，他不可能从这一类的许多指示中，就让自己变成好像无所不知的高手吧。除非那是一种密码或暗号。譬如我说‘牛排和洋葱’，意思就是指‘快逃，事情已经全然曝光了’。说不定这倒是他妈的一个好方法。”
何姆斯站了起来。
“你们这些人都喝醉了，”他铁青着脸冷静说道，“还是你们天生碰到这种事就会像小孩一样，不然你们的脑子怎么没感到事态严重呢？”
“真实的情况是，”杰瑞·韦德沉着地回答，“其实我们都吓坏了。巡官，你的葫芦里还有别的药吗？关于这个牧师爬行在落水管上的案子，如果我们不搞定它——”
他突然闭嘴噤声，目光投向门口，而其他人也跟着他转移视线。我正好站在门的内侧，所以新来的人看不到我。此刻，一具警察头盔探入了房间。
来者是个高大的警员，身上挂着值勤的白色臂带。他瞪视着房里的人。
“谁有3英镑又6便士？”他问道。“我要用来付计程车车资。身上有小红花的，你叫什么名字？今晚可好了！有大麻烦发生了，别在那边睁眼发呆，快拿3英镑又6便士来，行吗？”
译注：莎士比亚原著中的主人公
译注：古代巴比伦所建未成的通天塔
译注：Norfolk，英格兰东部的郡名
译注：Burne Jones，1833 ~1898，英国画家和设计师
译注：Horatio Nelson，1758 ~1805，英国名将，特拉法尔加海战的胜利者
译注：引导屋顶雨水之用