匕首玻璃柜之钥
他一退入房间，我就紧跟着进去。这个房间很小，空旷而井然有序，不过却不像在开音乐会的样子。此刻，远端紧闭的对门处突然响起一阵笑声，并伴随着一段颇具巧思而有实验性的口琴音律。这里惟一的光源，是来自套着黄色灯罩的灯盏，其投照在洁亮桌面的反射光，亦照亮了这位东道主的脸庞。
他的眉毛微微上扬，带着些许好奇心；除此之外，就别无其他反应了。他的身材中等，体格精瘦，有一点驼背。他生硬卷曲的头发呈微黄色，剪得短短的贴在长长的脑门上。镜框后的淡蓝眼眸盯着我看；他有一张瘦长的面容、鲜明的五官，脸上的表情略显抱歉之意。他穿着深色的家居服，衣领僵挺，但深色领带却皱巴巴的。他的年纪大概三十出头；不过当他转头面朝灯光时，我看见他光亮的额头上有数条深印的细纹。他虽没酩酊大醉，但看起来好像已喝了一些酒。清了清嗓子后，他才开始有所动作：先低头看了手上的杯子，用修长的手指头摇晃它，然后再度抬起头来。在他客气的声音中，有一种介于道歉和强硬之间的奇特语调。
“什么事？”他开口。“有什么不对劲吗？我不认识你吧？我们好像见过面——”
远方门后传来一名女子的声音。刚开始音量还算普通，尔后竟暴增为一种像是抱怨但实为欢喜的吼叫声。
“林克，是你吗？”那声音叫道。“林克，你这个混蛋！是你到了吗？”紧接着响起的声音，是女子为了加强语气而用脚跟快速跺地的噪音。
“里面的人安静！”何姆斯出其不意地转头喊叫。“不是林克。”他又转过头来，安静地等着我回应。
“是吧？我觉得你看起来挺面善，不过——”
“我们应该没见过面，何姆斯先生。我是巡官卡鲁瑟，我来这里的目的，是要请教你关于韦德博物馆今晚所发生的事情。”
何姆斯整个人站着动也不动，而我只能看见他头部的侧影。他站着不动的这段时间里，你可以从一数到十。
“抱歉，我失陪片刻，”他简洁地说道。
他的动作是如此迅速，以至于在他放下杯子、安稳平静地走向室内门、打开它、并消失在里头之前，我都还来不及开口讲话。在惊鸿一瞥之间，我只看见里头烟雾弥漫，而且沙发上横陈着女人的长腿。我听到他在里头说话，但能听见的字眼没几个；然后他再度走出来，并且把门关上。
“他们实在太吵了，”他满怀歉意地解释道，“害我们听不到彼此的交谈。好啦，那么，巡官，我不太明白你的意思。你是来请教我有关——”他停顿了下来。“老天，是这样吗？不会是遭小偷了吧？”
“不是的。没有任何东西失窃。”
“不然，你是说发生了火灾？”
“不是。”
何姆斯从他胸前口袋掏出手帕来，仔细擦着脸。他的目光在手帕底下，一再地打量着我。然后他笑了。
“那我可就如释重负了，”他说道，“不过我还是不懂。呃，你要来一杯威士忌苏打吗，巡官？”
“谢谢你，先生，”我说道。我是非常需要来一杯。
他一边说，一边拿着自己的杯子走到餐具架，取出另一个杯子后，随即在每一个杯子里倒了刚好三指宽的威士忌。
“咱们好像仍在玩滑稽问答游戏，”他清清嗓子继续说道。“据我所知，今晚博物馆没发生任何事情呀，除非是韦德先生突然回来了。我并不在那里。我——一直待在这里，这不是什么秘密了。到底发生什么事？”
“凶杀案，”我说道。
此刻，他正要开始挤压苏打虹吸管的握柄，结果一失手，苏打水并未滴入杯中，反而是全泼溅至橡木餐具架上。他立刻掏出手帕。在转身之前，他一直忙着用手帕擦抹餐具架。不过当他转身回来时，他的太阳穴附近已浮现出些许螺旋状的条纹。
“笨手笨脚的，”他低声嘀咕。“不可能，你在开玩笑吧，还是你想要——？喂，谁被杀了？这究竟是怎么回事？”
“一个叫做雷蒙·潘德洛的男子。今天晚上，他被一把博物馆展示柜里、有着象牙握柄的匕首给杀了。我在大厅内那座大型封闭的旅行马车中，发现了他的尸首。”
何姆斯颤抖地吸了一口气，然后才变得镇定下来。他的眼神温和依旧，只不过透露着困惑意味。那时候我才注意到，餐具架上方的墙上挂了一幅加框的画。画里的背景是森林地，画里的那名男子穿着长袍，而此男子留着一把极为精心保养的白络腮胡。这个案子无论你怎么看，到处都有络腮胡的存在。对我而言，它们已演变成一场梦魇和一种妄想。
“潘德洛，”何姆斯重复着这个名字，我可以断定他的语气是真的茫然迷惑。“雷蒙·潘德洛！这个名字对我没有任何意义。到底发生了什么事？他在那里干什么？是谁杀了他？还是说，你也不知道是谁下的手？”
“何姆斯先生，你这些问题的答案，我们都一无所知。不过，也许你可以协助我们。关于那把杀了人的匕首……”
一提起匕首，何姆斯的眼神首度犹豫了起来。
“根据普恩的说辞，那把有着象牙握柄的弯刀，叫做‘可汗枷’……”
“普恩！”何姆斯叫了出来，仿佛他是忘了什么事似的。“呃——是的，没错。普恩跟这事情有何关系？他说了些什么？”
“他坚称今晚除了他，博物馆里面没有别的人。所以，无可避免的，情况对他似乎不利。”我让这句话在他心中留下印象。“好啦，说到那把匕首，打开大厅展示柜的钥匙是在谁的手上？”
“在我手上。但要是它被偷了——”
“还有谁有钥匙？”
“这个嘛，当然了，韦德先生有。不过——”
“匕首没有被偷。它是被某个有钥匙的人从柜子里拿出来，而且柜子又被锁上了。”
何姆斯的语气非常平静。他机械似地从餐具架上拿起两只杯子。我当场作出推却的手势，因为你怎能和一个你会对他提出控诉的家伙一起喝酒。然而，他以简单明理的口吻说“别傻了！”然后继续用同样低沉的嗓音说道：
“一定有把复制的钥匙。我只能告诉你，这事不是我干的，我这辈子从未听过雷蒙·潘德洛这个人。我和我的朋友整晚都待在这里。”
“对了，你这里有哪些人？”
“韦德先生的儿子杰瑞·韦德，我们一位叫做贝克特的朋友，以及克尔顿小姐。你不会认识他们的。我们一直在等韦德小姐和她的朋友曼勒宁。”
“还有其他人吗？”
“现在没了。本来还有别的人，但他们已经走了。听我说，你要我把杰瑞·韦德叫过来吗？”
我朝着那房门紧闭的房间望过去。现在那里头是引人疑窦地安静；自从何姆斯在那儿短暂地一进一出后，气氛便一直是如此这般了。就在此时，一名女子的歌声传来，试图唱的是《茗荷介岬角的水手》一曲。起初只有昂扬的旋律，但随即却是猛嘘她的噪音。
“失陪片刻，”我对何姆斯说道。我走到门前，敲门，接着开门。
我走进那像是鹦鹉笼的房间时，房内先是愕然的寂静，然后才响起各种声音。这个房间和前面的房间几乎一样小，光线差不多亮，只不过正弥漫着青烟。正对房门的沙发上，蜷缩着一位苗条长腿的金发女子，她醺醺然地眨眼使眼色，手肘靠在椅背上握着一杯鸡尾酒。她那张神圣高贵的脸蛋显得白里透红，眼眸是水汪汪的中国蓝，你们在前拉斐尔派的作品中可以看到这副长相。此外，她有突然倾身向前的习惯，仿佛是有人推她一把似的。
桌上的酒瓶堆积如山。站在一旁的年轻人体型矮胖，发色火红，身上穿的晚礼服极为正式标准。他嘴角叼着香烟，一只眼眯起来透过烟雾端详自己手上黏稠的鸡尾酒搅拌器。我一进来，他就急忙转身瞪着我，并试图摆出一副庄严如石头般的坚毅表情；但某件事使这份尊严打了些折扣：某人取下巧克力盒上面的狭长红缎带，倾斜地挂在他的胸前，并且用安全别针钉住。更何况，这时他还是一副受到惊吓的模样。
第三个人坐在矮椅上，手上正忙着擦亮口琴。我只能这么形容：他分明是个年轻人，偏偏有一副老头的相貌。虽然年岁不到三十，但露齿而笑和沉思阅读时，他的脸上皆是皱纹满面；除了我们的朋友菲尔博士之外，他那副面容，是我见过最和善爽朗的脸。他看起来一副容易兴奋的样子，即使手根本没动，却似乎予人招手示意的感觉。这小矮子穿着老旧的花呢大衣，一头黑发剪成德国式造型，他躺回椅背上，殷勤地挥手招呼。
一阵沉寂，然后鹦鹉笼才苏醒过来。哈莉特·克尔顿以一种受到鼓舞的愉悦态度缩头，接着高亢地唱起歌来，她那张嘴洞开的程度可让人见到前拉斐尔派的扁桃腺，而且歌声好像要震裂天花板似的。
是谁在敲我的门？
是谁在敲我的门？
是谁在敲我的门？
金发少女如是说道。
红发年轻人站起身来，以口含着威士忌的男中音说道：
“我说啊，就这样贸然闯进来，是最要不得的行为……”
老头脸的年轻人把手伸平，营造出一种朦胧幽暗的氛围，仿佛要将我催眠似的。
“‘你万万不能指控我，’”他的声音低沉。“‘不要摇晃我身上那血污的锁。’‘尤金·亚兰步行其中，脚镣套在腕关节上。’‘哦，山米，山米，我们没有不在场证明吗？’”接着他用口琴吹奏出浑厚的乐音，再咧嘴一笑，然后以不矫情做作的语调补充道：“晚安，老兄，请坐。来一杯吧。苏格兰警场里头那些戴假络腮胡的人，现在都怎么样了？”
在这番不知所云的言论中，何姆斯那冷静平缓的声音插了进来：
“看在老天的分上，别再瞎扯胡闹了。”
仿佛真的有冰水迎头泛滥而至似的，我从没遇过有哪个团体可以这样就当场肃静下来。老头脸的年轻人静静地将口琴放在椅边，然后抬起头来。
“哎哟！”他停顿了一会儿才说道。“我说，这是干啥，小罗？你的口气听起来，像是要粉饰太平似的。”
“抱歉就这样闯入你们的聚会，”我对他们说道，“不过这件事很重要。这里有哪位认识一个叫做雷蒙·潘德洛的人？”
红发仔一脸茫然。小矮子张开嘴，几经思量后，又把嘴合上，从他的模样看来，就算他说了什么也不会有所贡献。但哈莉特·克尔顿绝对知道这个名字，这一点我非常有把握。她似乎有点喝醉了。她纹丝不动，身子仍然坐着，手臂呆滞地倚在扶手上，但在灯光的照耀下，我看到她紧握高脚杯的手指甲变得苍白无血色。不过，此刻并非摊牌的时候。
“没有人吗？”我催促着。
没人说话。在这无声时刻，我有一种背水而战的奇怪感觉。何姆斯插嘴了，他的语气相当不屑：
“卡鲁瑟巡官告诉我，这位潘德洛被谋杀了。别打岔。他今晚被刺死在博物馆里头——巡官，如果我说错的话，请纠正我——凶器是一把从展示柜拿出来、有着象牙握柄的刀子，”何姆斯逐字仔细地说道。“我跟他说，从九点钟开始，我们整晚都待在这里，但他似乎仍然认为——”
“谋杀，”红发仔复述了一遍，并且抖着手擦脸。他已经喝得酩酊大醉了，而这件事如同汽车失事般的碰撞巨响把他给惊醒了。他的手势很怪异，仿佛想要在脸上拂去某个东西，或是在上面寻找某物。他那被太阳晒得通红的相貌，看起来虽颓废浪荡，但仍不失为良善之辈，棕色眼眸则逐渐锐利起来。“谋杀！老天啊，这真是可怕！你是说凶案地点是在博物馆吗？什么时候的事？何时发生的？”
他开始以指关节敲桌子。但何姆斯平和舒缓的声音一如往常地接着陈述：
“——但他似乎仍然认为，我们是一群凶恶之徒。喔，是的，容我向大家介绍。克尔顿小姐，这位是卡鲁瑟巡官。贝克特先生，”他朝红发仔颔首示意，后者嘴里正嘟囔着象牙刀子什么之类的话。“还有小韦德先生。”这位长相臭老的年轻人，以客气的讥讽姿态欠身鞠躬。而何姆斯则继续说道：“所以当各位被询问时，请避免言不及义，否则大家可能就会有麻烦了，即使是我们似乎有所谓的‘共同的不在场证明’。”
“我们当然有，”哈莉特·克尔顿说道，随即摇摇晃晃地笑了起来。“我们和这件事究竟有何关连？”
小韦德挥手示意安静。他那如小妖精般的眼睛起了皱纹。
“想要检视毫无道理可言的谜团，”他慢条斯理的说话方式，和他兴奋的举动成一对比，“这种渴望会让人的心灵腐败凋零。闭嘴，上帝会降祸于你们的！”他拿起口琴，猛然吹奏出长音以强调自己的声明。他瞪了山姆·贝克特一眼后，转身向着我。“好啦。第一个问题——”
“喂，老头，听我说，”贝克特打岔，“我来请教一个问题，然后请巡官回答。他什么时候被杀的？”
“他被杀的时间，”我说得很缓慢，“是介于10点30分至11点30分之间。”
“你指的是晚上？”贝克特抱着死缠烂打的希望问道。
“我指的是晚上。”
接着是一阵沉寂。贝克特坐了下来。我并不急着问他们问题，因为不强逼猛催地施压，他们泄露的才会更多。被他们称为老头的小杰瑞·韦德似乎明白这个道理；在友善而不拘小节的态度下，他的表现甚至比何姆斯更为忧心忡忡。他显然心里有了主意；他牙齿顶着口琴，来回挪动，这时我看见他的双眼开始绽放精光。
“巡官，”他突然说道，“这个潘德洛是什么人？他长得什么样子？”
“我们不知道他是谁。除了几张名片外，他身上没有任何辨识身份的文件或特征。事实上，他的口袋中，只有一份和蜜丽安·韦德小姐相关的剪报。”
“见鬼了！”克尔顿小姐说道。
贝克特抬起头，眼神冷酷无情。
“无风不起浪，是吧？”他那男中音的语调更加地圆滑，简直是一副外交人员的派头，但在他胸前斜钉的巧克力盒缎带的衬托对照下，这派头却变得怪异可笑。“抱歉，巡官，请继续。”
“关于他的外形相貌，身高大约6呎，圆脸，鹰钩鼻，皮肤是橄榄色，黑发和黑髭须。这些描述对你们哪位有意义呢？”
很明显地，至少对这三个男人来说，那些描述是完全没有意义的；或者对我而言，情况看来似乎是如此。韦德眼神的光彩黯淡了下来，并且眨起眼来。但我的下一句话，引发了非常明确的效果。
“他最后的模样，是胸口插着那把匕首，”我接着说道，“脸上戴着一副假的黑色络腮胡。”
韦德闻言一跃而起。
“黑色络腮胡！”他大声叫道。“你是说黑色络腮胡吗？”
“是的。实际上，”我说道，“你还以为他的络腮胡是白色的，对吗？”
这番话让他乱了阵脚。
“我亲爱的巡官，”他面露老气横秋的笑容，“我很严肃地跟您说，对那络腮胡我并无任何预设立场。我没把络腮胡放在心里考量。甚至我压根儿想都没想过它。不过您如此强调‘黑色’的重要性，让我以为这里头有着不祥的意味，仿佛我们大家都要上绞刑台似的。”（这个小妖精的想像力比其他人丰富，而且我认为，假如他开始发挥所长的话，他会是一位老练的说谎家。）“一具戴着假络腮胡的尸体！还有别的东西吗？”
“等一下，我们先来谈谈络腮胡这件事，”我提议道。这会儿是对敌人发动攻击的时候了。“这个案子是一场噩梦，我们最好还是把它弄个清楚。比方说，何姆斯先生，你在外面那个房间挂着——就在餐具架的上方——一幅某人穿着长袍、脸上留着白色络腮胡的人物画像。它有点像是戏剧协会之类的业余画作。画像里头的人是谁？”
何姆斯张开嘴，犹豫了一下，目光掠向房间对面。结果回答问题的是杰瑞·韦德。
“噢，那个啊，”他不假思索地说道。“那个人是我。”
译注：Eugene Aram，历史上的悬案凶犯，1704年生于英国约克郡，自学成功，并在语言学方面极有成就，杀人后过了14年才被逮捕处死，执行时是1759年。