桃子总是一个人睡在仓库旁边的那个六叠大的房间里。里面光是摆放着桌椅、衣柜和床，就显得很拥挤了。墙上挂着一面大镜子，桌上还放着一面小镜子。
十四岁的夏天，桃子第一次独立睡觉。在那之前，她都是和母亲一起睡在榻榻米上的0
“父亲，给桃子买床……十四岁那年，桃子这突如其来的要求吓坏了父亲。
在东京开医院时，病房里放的都是床。不过桃子的父亲不爱睡床，因为他每天都在给躺在床上的病人诊疗。
“以后去东京建医院的时候，再给你弄一个有床的房间。
父亲虽然这样承诺桃子，可是桃子依然任性地说：“现在就要嘛！”
“这房子大，放什么床好呢？”桃子指着西方少女小说的插画给父亲看，“我要这种。”
“啊？”父亲惊讶地说，“你是看了这本书才想睡床的吗？这种带装饰的大床放在房间里，可就满满当当咯。”
最后，桃子如愿拥有了一张床，虽然不是小说插画里的那种。在桃子独立睡觉之后，母亲有一阵子每晚都来看看她的睡颜，听听她的呼吸。
“桃子睡了吗？”母亲在床边坐下，抚摸着桃子的头发，“好像睡着了呢。”
桃子假装熟睡，心中窃喜。她喜欢母亲这种时候有些疲惫但是温柔的表情。
桃子的母亲年纪增长了，却依然像个孩子一样，有时候很任性。
桃子对这样的母亲渐渐产生了不满，转而无条件地爱着父亲。
相比在陈旧的乡下家中对着钢琴唱西洋歌曲、打扮得光鲜靓丽、性格强势的母亲，常常到远方的村子里出诊、在医院忙碌着给患者诊疗的父亲早早地显出了老态。在父亲面前，桃子总觉得自己还是个孩子，会想尽办法撒娇；可被年轻的母亲当孩子对待时，她又会不由自主地反抗。
桃子虽然和父母一起生活，但也许父亲是医生的缘故，她常常是独自一人。因此，从小她就喜欢自言自语，和幻想出来的人物玩耍，一人饰两角。她喜爱小鸟、小狗等小动物，也是把它们当成了聊天对象。
洋气的桃子在乡下的学校里总是被特别对待。虽然常常能收到大孩子们的信和礼物，可她依然没有交到亲近的朋友，因为她自己想象出来的朋友美丽得多，也亲切得多。
桃子在不知不觉间长大了，她开始追求一个明确的爱的对象，不是“什么”，而是“谁”……
在那段时间里，桃子甚至疏远了父亲，每天都充满了无依无靠的不安全感。就在这时，桃子开始和表哥义三聊天，虽然他人在东京，可桃子能跟他说话，孤独的自己什么都能向他倾诉。
自己身体的变化，对母亲微妙的不满，在学校里不时感到的寂寥，看着小鸟筑的巢，做的关于义三的梦……义三了解自己的一切，桃子产生了这样的错觉。
义三在学校放假回乡后，桃子才能见到他。自从他当了实习医生，见面的次数就更少了，可是她觉得二人间的距离更近了。因此，一整个月，再加上今天，桃子都相信义三会回来，每天都去车站等他。愿望落空的时候，她感到的不是单纯的寂寞，而是不能与义三沟通的寂寞。
然后，第二天继续在心里问义三“今天回来吗”，像听到了回答似的再次到车站迎接他。
桃子在暴雪中同义三一起回家，路上说：“我什么都对你说了，可你生了那么重的病为什么不告诉我呢？”桃子认为，哪怕他不给自己回信，只要有意向自己倾诉，自己也能感受到。就这样，桃子终于等来了义三，她想霸占他。
桃子希望自己独角戏的对象滔滔不绝地讲给自己听，而自己只需要安静地待着。
“你看上去很疲惫。”舅舅见了义三说道，“大病初愈就陪这位小姐滑雪。义三，你过来。”说着，就邀请义三去诊察室。
“已经好了，看见雪我就有精神了。”义三说。
“我给你打一生素吧。”
诊察室的火炉生得正旺。桃子看着父亲粗糙的指尖捏着义三手腕上的肉，眼睛里闪烁着好奇的光芒，紧紧地盯着。
满头茂密黑发的义三看上去已经是个真正的大人了。他到底在想什么？作为一名男子汉，义三感觉不到桃子那样的寂寞吗？
“注意休息。你能在这儿待上两三天吗？”舅舅边把注射器放进消毒设备边说。
“我一点也不困。”
桃子最喜欢的就是在没有患者的诊察室里热烘烘的火炉前熬夜，于是说：“等一会儿再睡……我去热点甜酒来。”
“不用了。”
“我不是跟父亲说的。”
“桃子，你也去睡吧。”父亲轻声劝道。
“我不困。”
桃子看到了义三困惑的眼神。她去接他，二人见面的时候，义三也是这样的目光。桃子觉得这种表情正是义三的魅力所在，也是他神秘的地方，她想让他更加困惑——桃子的心里产生了想要捉弄他的冲动。
义三的房间也在主屋的西侧，离桃子的房间很近。硕大的仓库前有一片类似中庭的空地，对面就是义三的房间。整个冬天没有打开窗户，因此房间里阴冷无比。
桃子因为义三的存在而睡不着觉。“义三，你也睡不着吧？”她自言自语道，“你在想什么呢？”桃子想出去，到义三的身边看看。桃子想看义三面露苦恼的表情。
然而，她不能去。这是为什么呢？通常这种时候，如果是同性友人，就可以一直聊天、一直聊天，直到说累了，就睡着了。义三一个人在想什么呢？
外面的暴雪似乎已经停了，静悄悄的。