医院里，身穿深灰色毛衣外套、外披白大褂的井上民子正在熟练地为主任担任助手，她的鼻子下面发红了，大概是流鼻涕了吧。
“栗田好像也感冒了。昨天他的脸色挺差的……”主任对民子说。
“是吗？”
“昨天他替你给我当助手来着。”
“是吗？”民子故意毫无情感波动地回应着，但在心中暗自决定下班后要去看望义三。
主任用指尖蹭了蹭眉毛，好像是在挠痒痒。
“新药比医生的技术更有效，死亡人数下降了，病情恶化也控制住了，而且对老人的肺炎也很有帮助。可是呢，在日本这弹丸之地，人数一个劲地增长、老人寿命大幅延长反而会增加国家的负担。幼儿和老人死亡率高对日本来说不是好事吗？不过真是矛盾啊。我有时候会想，医学如果完全不发展，人类全靠自生自灭的话会如何？”
“自生自灭是什么？那可不是医学的考虑范畴。”
“嗯，不过医学也不是长生不老哦。消灭人类世界一切疾病大概是医学的终极理想，可在原始社会，或者再往上回溯一些，会有这样的时期吗？医生在为理想而战斗，疾病数量依然在增加。”
“就算没有了疾病，还有战争。”
“两种都根除不了啊。从'预防医学'这个词而来的’预防战争’，在我们眼中简直就是无稽之谈嘛。”
“被新药救活的人和被原子弹炸死的人相比，哪个更多呢？”
“推测原子弹爆炸能杀死多少人算什么学？天文学？哲学？你算算，再写篇学位论文……”主任苦笑着说，“人类的疾病用哲学怎么来解释呢？昨天也是，栗田今年夏天救人一命，现在那孩子却死了，送来迟了，上了青霉素也没用了。栗田亲自去诊疗了，因此多少感觉自己有责任。在还来得及的时候，如果栗田路过顺便去他们家里看看，那孩子就能轻易得救。从这个意义上来说，或许他有某种非责任的责任，是一种因为不是神而不能知晓万事的责任。医生不是在回家路上能感知到房子里有病人的神。他没有偶然看到房子里的病人，也就没能第二次救人。话说回来，那个贫穷无知的姐姐送弟弟到医院迟了而导致弟弟不可救药，不能说这就是她一个人的责任。”
“啊？那孩子死了？”民子摘下了口罩，边洗手边惊讶地说。只休息了两天而已，没想到出了这种事。
“与流感结伴而来的是麻疹，昨天和今天就有六七个。天气越来越冷，居然流行起了麻疹，真是罕见。只要怀疑得了麻疹，立刻打一针青霉素就能见效。金霉素对肺炎有奇效。”
“金霉素……”
“药局有货，成本高，价格贵。”
“多少钱？”
“市场价大约一片二百五十日元。四小时一次，每次两片，一天六次对肺炎才有效果。我用它治过严重的咽喉炎症，效果不错。”
“您能给我十片吗？”
“谁得肺炎了？”
“没有人，就是随身带着。您刚才不是说过，随处都可能会碰到那种非神不知的责任嘛。”
“那倒是。不过你也喜欢新药啊，之前是不是也买过什么来着……”主任走到民子身边，搓洗着手。
小儿科里小患者的床头柜上都有一个小小的圣诞树盆栽装饰，还有雪白的小熊玩偶和笔触生动的玩具小车等小玩意儿。每个人都有，似乎在暗中竞争，昨天和今天查房时非常明显。而且，医院今天好像也准备了什么圣诞节大餐。
“我小时候，圣诞节只有天主教信徒在家里才会过，战后就开始四处流行了。近来的孩子们过圣诞节比过年更高兴似的，简直就是基督教的节日嘛！“主任笑道。
下午来了急诊患者，忙忙碌碌就到了傍晚。主任也疲惫极了。
“这一阵流感要是持续下去，私家诊所的医生出诊可真够呛啊。我回家之后还得跑两三家邻居。”
民子从尼龙化妆包中拿出雪花膏和小梳子来，整理了一下短发造型，又往手上擦了些，然后就走出了医院。她并未沿着没有商店的寂静的河边走，而是去了车站前的商店街上。民子没觉得请假休息的义三会有多么严重，只想着买些小东西给贫穷的义三在圣诞节前夜找点乐子。
街上的商店不仅卖年货，还有击打幸运球的活动。白球为一等，绿球二等，粉球三等，红球四等，时而有人击中，便会响起叮当叮当的钟声。狭窄的街道上一旦驶入一辆三轮车，人群就会涌动起来。
民子在面包店买了一斤白花花的面包和半磅黄油，又在肉店买了火腿肠、鸡蛋和蛋黄酱，又绕道蔬菜店买了些生菜和菜花。民子住在哥嫂家里，平时从来没有张罗过做饭。今天买了这些食品后，好像有些女人味了，她不由得有些兴奋。
离义三的公寓只有一站，可民子还是决定坐车去。在站台上可以听到那些专赶圣诞节开业的小舞厅里传出的爵士乐声。在每天傍晚的噪声中，似乎只有这乐声不是来自唱片。
附近的房屋被战火烧毁，如今只剩下一大片空地。民子站在大和宿舍前，发现每扇窗户里都没有光，静悄悄的，仿若无人。民子按下门铃后，一个中年妇女从漆黑的走廊中匆匆走了出来。
“栗田在吗？”
“在，二楼左手边第二间。他好像生病了。”她似乎正在煮东西，说罢转身急忙折返，甚至没好好看清民子的脸。
义三的房间也没有开灯，民子敲门敲了两下，无人应声。“栗田，是我。”民子说着便推开了门。
“啊，我一直在等你……”黑暗中传来了义三用力又清晰的呼唤。