医务室里，两三个实习医生聚在一起闲聊。
“早啊。”
“栗田，你脸色很差。”两三个实习医生几乎同时说道。
“是吗？有些偏头痛。”
“小心流感哦。一定是患者传染的吧。井上大概也被传染了。”义三听大家这么说，也担心起民子来。
义三披上白大褂，独自去了食堂，喝了一杯热牛奶。走出食堂后，医院的每条走廊上瞬间都聚满了陌生的患者。
这天，小儿科也分外忙。患者基本上是同种感冒，还有两三个人得了春秋季流行的麻疹。正午过后，小患者络绎不绝。
义三和昨天一样，为主任担任助手，诊疗忙起来后，义三充斥着一种类似充实的情绪，暂且忘记了偏头痛。就连护士来通知他去拿和男的死亡证明，他也没有时间去挂号处一趟。
浓眉长脸的科长一边听诊，一边说道：“那孩子没挺过去啊，真可怜……送来迟了，而且还有哮喘等既往病症。”说罢，回头看了义三一眼就住了嘴。
下午两点，义三终于有时间去食堂就餐了，早上的疲惫和更深的倦怠席卷全身，腿脚沉重，腰部无力，后背还阵阵剧痛，光是拿着报纸，肩头都如负重担。
昨夜在富佐子家里吃了一碗养麦面，今天早上在医院里喝了一瓶牛奶，只吃了这么一点，但他一点食欲都没有。
义三打算早早下班回家去床上躺着，结果一直在医院里工作到了四点查房结束。
哪怕自己的身体再不舒服，义三也总是对稚嫩而任性的小患者们和颜悦色，今天更是从心底里产生了对人的怜爱和对生命的珍惜。
井上民子今天也没有来医院。
义三走在傍晚的街道上不由得佝偻着后背、缩着肩膀，似乎全身都在发冷。从富佐子家门前经过时，他的膝盖甚至要支撑不住了。
“真没骨气，这点身体上的痛苦比起她内心的痛苦，根本算不了什么。”他告诫自己，打起精神来好好睡一晚，明天就去看望富佐子。接着，他看了一眼富佐子家窗户中透出的一缕笔尖大小的光束，快步走过了。
昨天没有回来，房间里阴森森的，他开了灯，拿出被褥来，心无外鸯地脱下外衣外裤，换上弁庆格纹单衣后就躺下了。他命令自己入睡，给自己催眠，但是就在焦虑之间，牙齿咯咯打战，浑身发冷。他在被褥里就像一只挥动翅膀的鸟，翻来覆去。
过了一会儿，终于不再发冷，可又开始因高烧而意识模糊起来，昏昏欲睡。当他从昏睡中醒来，又不安起来。
“栗田，下将棋吗？什么嘛，已经睡了啊。”
义三听到隔壁大学生的声音时，因内心不安而想叫住他，然而那个青年很快就离开了他的房前。
义三在浅睡中感觉房间里的榻榻米、墙壁和屋顶都迅速膨胀，且马上就要压到自己身上。他挣扎着想从这种压抑中挣脱，猛地惊醒之后，有些喘不过气，随即又沉沉地睡死了过去。
第二天，风和日丽。大和宿舍的学生们都放了寒假，相约着回乡去了。
义三前面房间的女大学生从门口探进头来。“栗田，哎呀，在休息？我走了哦。”她轻快地说罢，就拎着崭新的波士顿手包下楼去了。
临近正午，宿舍管理人的妻子走进栗田的房间。“哎呀！你睡得可真香，还打着呼噜……”说完，微微皱眉地关上一直开着的电灯出去了。
如果她有一点医学知识，仔细辨听，就会发现那不是呼噜声，而是肺部在被病菌攻击时发出的悲鸣。