昨天，民子因在医院里一整天没见到义三而为他担心。今天，义三同样因民子没来医院而感到挂念。
做事一丝不苟的民子从来没有迟到过，因此义三担心民子可能是前一天晚上感冒了。
这天，义三担任小儿科主任的助手。这是民子喜欢的差使，今天由义三代替了。
临近中午，富佐子抱着襁褓中的孩子走进诊察室。
“啊！”义三惊得出了声。
富佐子把孩子放在床上后，医生和护士为他做了一些基础检查。体温四十摄氏度，意识模糊，看上去病情较重。经过胸部听诊，诊断为月市炎。
富佐子目不转睛地看着孩子。义三则什么也没说。
主任看着病历，又听了听，突然斥责似的说道：“送来得太迟了！青霉素也不是万能的！从什么时候变成这样的？”这话在义三耳中听起来异常冰冷。
“从昨天，开始发烧，还咳嗽。”富佐子声音颤抖着，断断续续地说着。
“昨天？之前就开始感冒了吧……”
打了一针青霉素，主任又清楚地交代了每隔四小时服用一次柳氮磺胺吡啶。
富佐子轻而易举地抱起孩子，用惊恐的、可怜的、求救似的眼神炙热地看了义三一眼，然后走出诊察室。
“有救吗？”义三不由得问主任。
“要是放在以前，这样就没救了。不过，现在青霉素和柳氮磺胺吡啶双管齐下，慢慢是可以好转的。”主任一边为下一个患者诊疗，一边说，“你认识？”
“那是栗田医生夏天从河里救上来的孩子。”一个护士还记着。
“是吗？不过将那么小的孩子二度置于死地可不行啊……话说回来，跟你挺有缘嘛。”
在小患者的号哭声中，主任看着义三的脸笑了笑。
然而，义三笑不出来，他十分清楚那孩子的病情不容乐观。当天晚上，义三离开医院之前请药局的人给了他一些青霉素和强心剂。
要是民子在就好了，义三心想。
义三决定在回家的路上去看看富佐子的弟弟，可他又犹豫了。他希望民子能帮他打消这种念头。
要是民子在，她一定会对自己提出恰当的忠告。
义三走出医院后，又返回药局问护士：“肺炎用芥末湿敷治有效吗？”
“我们这儿的医生说有效。”
“怎么敷？请你告诉我。”
“取一茶匙芥末，加两倍小麦粉，用热水搅拌后放在和纸上铺开，贴于患处。待皮肤发红，就取下。一分钟左右就会出现反应。”
“多谢。”
外面冷极了，像昨天一样清冷的天上刮起了风。脚下暗淡的河面上星星点点地映着许多灯光，随风摇曳着。工厂排出的淡黄色液体从下水道的排水孔中流到河中，冒着热气。一只大纸袋被扫地风吹了起来，倏地贴在了义三的裤子上，接着又唰的一下掉在了地上。
舅舅医院的工地周围一片漆黑。义三摸黑登上石级，内心悸动不已。他从堆放木材和石料的地方走过，走近了漏出灯光的小屋。
“晚上好……”
“谁？”富佐子问道，却不见她来开门。义三用手推了推门后，富佐子打开一条缝。
“啊，医生！”富佐子抱着孩子。
义三为了不让夜风吹进屋子，快速走了进去。
“医生，这孩子怎么办啊？”
小屋比想象中暖和，可以听到孩子痛苦的喘息声。
“从医院回来后恶化了吗？”
“是的，他好像越来越难受了。我想这么抱着他或许会舒服些。”
“还是让他躺下吧。”
“医生，您进来看看吧。”富佐子跪坐着，望着义三。
“好，我就是为此而来的。不过我还不是医生，只是个学生。我姓栗田。”义三脱了鞋，坐在红褐色的榻榻米上。
孩子似乎睡着了，盖着脏兮兮的暧桌棉被。
富佐子轻轻地放下孩子后，目不转睛地等待着义三的治疗。
看上去，孩子的情况比白天还要糟糕。鼻子下面至嘴唇周围微微发白，还出现了发绀症状，呼吸时鼻翼扇动造成了面颊鼓胀，脉搏数超过了一百。
这是义三从医生涯中第一次为一个在自己手中的生命感到极度紧张。他从口袋里取出一个小型注射器。“放在锅中煮沸消毒一下，如果有勺子，也一起消毒……”说着，便递给了富佐子。
富佐子把锅架在围炉上面。炉子烧得很旺。不一会儿，锅中就响起了器物碰撞的声音。
“药粉按时吃了吗？”
“他不太会吃。”富佐子无奈地说道。
义三用酒精棉擦拭了手指，拿起注射器注射了一针强心剂和一支青霉素。然后又用勺子撬开嘴巴，只见他的舌苔又厚又白，这样怎么能吃下东西呢？义三又用勺子前端取出一个异物——一颗小牙。
“牙掉了。”
“牙？真可怜，他一定很痛苦，我知道他在磨牙，没想到掉了下来……”
“大概是换的牙。”义三安慰富佐子道，并把小牙递给了富佐子。
富佐子泪眼婆娑地把那颗牙放在掌心里，摆弄了一下。
二人都沉默着，整个房间都是孩子痛苦的喘息声。
“那个，能不能请您再帮我观察一阵？我们领着民生委员补助，很难请来医生。哪怕之后补办手续，也只能在医院里看。”
“好，我也是因为这个而来的，我会看着他的。如果情况恶化，我来请值班医生。”
二人低声交谈着。
“他平时呼吸器官就衰弱吗？”
“是的，他有小儿哮喘，一感冒就会像这样喘粗气。”
“有芥末吗？”
“芥末？没有。”
孩子的情况很糟，因此不能支使富佐子出门办事。
义三口渴了，对富佐子说：“能给我一杯水吗……”
围炉上的锅里热气升腾了起来。
病儿的濒死痛苦还在持续着，脉搏开始紊乱，呼吸也更急促了。当义三注射完第三针强心剂后，失去弹力的皮肤似乎紧紧地吸着针头。随之而来的是落鸟一般迅速的死亡。病儿的脑袋大幅动弹了两三下，嘴边的灰白迅速在整张脸上扩散开来，呼吸也渐渐消失。脉搏停止时，义三瞥了一眼时钟。
差五分八点。