和其他街区一样，这片战前位于郊外的宁静街区在空袭中被焚毁，战争结束后不久即出现了黑市和一般市场，在小小的车站南北形成了一条热闹而狭窄的街道。
那些市场又三三两两地被陆续改造成住房模样，在大约一年内便成了依旧狭窄的闹市。
在两座电影院和游戏中心的建筑附近有十几家弹子房，一条条小巷里林立着酒吧、居酒屋、养麦面店和寿司店之类的店铺。
N站被改装成了灰白色，燕子在天桥下筑起了窝。在深夜明亮的灯光下，燕子的父母带来了饵食。
十几家弹子房里传出流行歌曲和弹子碰撞的声音，电车通过时地面发出轰隆的声响，还有川流不息的行人的脚步声……在养育着雏燕的窝巢上方有盂兰盆节时的太鼓声，小剧院招徕顾客的广播声……燕子们能睡好吗？
在夏天的夜里，如今罕见的流浪艺人从电车上走下来。有敲着竹板、贩卖竹编的老人，还有弹奏乐器、表演驱鸟5的男女……一位背着全身裹着绷带的幼儿、提着购物篮子的母亲走到店前停下来，突然高歌起来——原来她是乞讨者。喊着肚子饿、卧倒在地上的少女让人们买她那自称是唯一财产的西洋剃刀，为少女当托儿的青年看上去老实巴交，他们都和车站的燕子是老相识了。
“看那燕子！虽然日本战败，又被占领6，可这燕子仍然从南国飞到它怀念的日本来繁衍后代了。那些从外国来的家伙里头，只有这燕子态度没变。”
做托儿的青年慷慨陈词，有人则望着燕窝点头称是。
“燕子的老窝被烧毁，所以才在这天桥下建了新窝。和这女孩一样！”青年一本正经地说道。
天气晴朗的午后，狭窄的道路两旁会搭起临时地摊儿。橡胶弹球、小家鼠、碎布头、童装、合欢树苗……推车上的商品一律五十日元，从松紧带到杯子、烟灰缸等，应有尽有。有的地摊儿还有支持月付的缝纫机和寿司制作工具，还有治疗小孩夜里哭闹等异常行为的孙太郎虫7。
“太太，您有小孩吧？这孙太郎虫可太稀罕了……我以为它们在战后消失了，一直在找。没想到在这儿给找着了，可真叫人高兴。日本果然还是没亡啊！”一个蹲在店前跟往来的行人搭话的貌似托儿的女子说道。她脖子上擦了白粉，头发高高盘起，身穿洋式衬衫和半身裙，脚上穿着红带木屐。
一个路过的男子说：“孙太郎虫没消失，所以就说日本没亡吗？”
在过去的和平年代，这种景象在浅草随处可见，是浅草这片土地上的固有景象，如今却像毒蘑菇一样在各个街区萌生。
这一带地势较低，四周都是河川。
河岸上坐落着一家家有“温泉”字样的旅馆，还有令人生悲的排排民居、小工厂，以及S医科大学的附属医院。
河川暗暗流淌着。平日里，似乎散发着毒气的河流量小得很，水面只能没过在河底捡拾铁屑的男子们的腰。
在八月二十日之后有那么两三天凉爽的日子，接着便迎来了酷暑。报纸上、广播里都发出了有着美国女人名字的台风即将到来的预警。九州地区已经是一片荒芜，关东地区似乎也受其影响。在东京，大雨倾盆的夜晚过后，天亮了。
直到早上八点，大雨还下个不停，雨声大得没过了人的说话声。周边的河川水量猛涨，发出了像山谷中的河流那样轰隆的声响。
雨停了之后，太阳出来了，温热的风从西南、东南方向吹来，暑热难耐。凝望天空，可见各种形状的云匆匆流逝，天色暗了下来，不久后又降下了一场大雨。
雨就这样下下停停，一直持续到了午后。
河边的医院小儿科门诊平日里总被患者挤得水泄不通，今天却因为天气不好而门庭冷落。
今年春天，栗田义三刚从S医科大学毕业，准备参加国家考试期间，在这家医院的小儿科里实习。在这个没有门诊病人的下午，在去给主治的病人查房之前，他有了一段闲暇。
义三从医务室的窗户里凝望外面从天而降的倾盆大雨。河水涨得厉害，再涨一两寸就要溢到路面上了。
河堤上的樱花树在战争期间被那些缺少柴火的人连根拔走，河岸边的居民又往河里扔了很多东西，导致河床变浅，一阵大雨就能让河面升高许多。
河堤上的樱花树也曾绚烂地绽放过——想到这里，仿佛这是一场难以置信的远古的梦。
平日里阴暗污浊的河川在汹汹的雨势中越发疯狂，张牙舞爪地啃噬着桥墩，似乎在发泄积怨。这让义三胸中痛快了不少。
“上！上！”
似乎是孩子们打架喧哗的声音。
义三眼看着河水涌到了道路上，淹到了岸边民居的门口，河面大幅度变宽。不过，河水并没有引发进一步的灾难。随着雨势渐渐变弱，河水迅速地退了回去。
大人和孩子们从一条条巷子里走出来，望着那似乎从未见过的河水。义三受其影响，也想出去看看。他脱下白大褂，挂在墙边的衣架上，换上放在门诊前石板角落的木屐，向河边走去。孩子们跑着、追赶着那迅速退回的河水。就在义三点烟时，一声叫喊传来：“啊！有孩子落水了！快来人！救命啊……”
义三向河川的方向望去，只见一个身穿白衬衫的幼小背影浮在水面上，不一会儿便被卷入河水冲到桥下去了。义三沿着河边冲了出去。他边跑边脱下衬衫，打算在确定孩子的位置后，再跳入河里。
可义三跑着跑着才惊觉，河水的流速出乎意料地快。孩子在河水里上下浮沉，已经被冲到了第二座桥下。义三奋力奔跑着，接着看准时机跳到水中，抱起孩子上了岸。
实习医生义三把孩子轻轻地放在地上，做起人工呼吸来，还抬起孩子的脚，使之头朝下，按压着他鼓胀的腹部，催他吐出水来。
看着幼小的男孩，“三四岁？”义三喃喃自语着。
孩子或许是落水时撞到了桥墩，太阳穴处渗出了血，不过是轻伤。他苏醒后，大哭起来。
“孩子，太好了！”义三摇了摇孩子，笑着看向他。
这时，一声尖叫从头顶传来：“孩子！你怎么这么笨！”
义三听了，慌忙抽身，只见孩子被一个年轻女子抱起来，紧搂在怀里。