摄政山名氏[1]和细川氏[2]的派系斗争削弱了足利幕府的统治,蒸蒸日上的封建诸侯取而代之。战争变成了国家的常态,邻近的大名之间总是冲突不断。往往有一位雄才大略的大名策划进军天皇驻节的京都,将帝国统一起来。这一时期的历史可以简化为众多竞争对手试图入主京都的历史。

织田信长[3]、丰臣秀吉[4]、德川家康[5]形成三头统治,代表当时最强大的势力,最终完成了统一大业。信长占据日本中部的形胜之地,能够用兵于要害,取代足利幕府,成为大半个封建日本的军事独裁者。秀吉是织田麾下的第一名将,继承信长遗业,完全征服了敌对的首领。秀吉死后,重新统一的国家落入谨慎机敏的政治家德川家康严苛的统治下。

因此,丰臣秀吉是这个时代的中心人物。他出身寒微,在1586年位极人臣,区区日本已经不能满足他的勃勃雄心。他策划征服中国,这个想法给朝鲜带来了毁灭性的灾难。1598年,他临终时不体面地下令日军撤出朝鲜半岛。

当时的新贵族像他们著名的首领一样,用宝剑为自己创造荣光。有些人出身于陆上的土匪流寇,有些人出身于蹂躏中国海岸的海盗船长。足利君侯严肃高雅的品位自然不合这些粗人的胃口,因为他们完全莫名其妙。秀吉经常鼓励他们享受茶道的精微趣味,但他们即使在这时仍然在炫耀豪富,并没有享受到真正的高雅品位。

因此,这一时期的艺术主要体现为场面宏大,色彩富丽,缺乏内在的意义。他们通过大陆战争接触中国和朝鲜,接受了明朝宫室装潢风格:富于颓废的精致。

新大名需要新宫室。新宫室宏伟壮丽,甚至使相对简朴的足利幕府黯然失色。这是石堡的时代,设计受到葡萄牙工程师的影响。秀吉亲自设计的大阪城堡最为重要,全国所有大名都协助建筑,甚至以德川家康的军事天才都无法攻克。

京都附近的桃山[6]也是这一时期的城堡建筑杰作,以其豪奢和富丽赢得全国的赞赏。这里将所有艺术装潢的财富靡费到极点,以至于1596年的地震和随后的毁灭性战火都没有将它完全毁灭。而建立日光东照宫[7]的艺术家只是模仿桃山风格,相形之下自然黯然失色。桃山是所有诸侯或大名竞相效仿的凡尔赛宫,每一座乡下的城堡都是微型桃山。

从那时起,金箔装饰墙壁和屏风,妙用无穷。有些著名“百件”屏风属于宫廷城堡,保存至今。秀吉出巡时,路边的屏风绵延数里。内廷墙壁宽达四五十英尺,并绘制巨松。诸位大名急不可耐,命令如雨点般接二连三地落到疲于奔命的艺术家身上,有时甚至要求宫室和装潢在一天内完成。狩野及其众多学生在保护人声势浩大的躁动中不断工作,绘制无边无际的森林,华羽的鸟儿,象征勇气和忠诚的狮和虎。

1615年,德川家康第二次围攻大阪城堡。此后,他掌握政权,统一行政体系,以其卓越的政治天才建立了一个简单而稳固的新政权。在艺术和礼仪方面,他同样致力于回归足利时代的理想。家康的宫廷画家狩野探幽[8]及其兄弟狩野尚信[9]和狩野安信[10],侄子狩野长信[11]致力于模仿雪舟的纯粹风格,当然没有达到他真正的境界。这个时代充满刚刚唤醒的男子气概,第一次激起民众幼稚的喜悦,他们刚刚摆脱了艺术的世界。这时的日本社会提前200年预示了19世纪欧洲的某些重要特征。当时的礼仪和爱情用于炫耀,并不淳朴,甚至晚至100年后德川幕府建立的元禄[12]时代,情况仍然如此。

德川早期的建筑大体上延续了上述丰臣时代的特色风格。事实上,东照宫和柴犬陵墓,二条城堡[13]和西本愿寺[14]的装潢就是最好的范例。

新贵族崛起,导致社会阶级瓦解,艺术充满了迄今未知的民主精神。

我们在这里看到了浮世绘[15]或民众画派的开端。不过,这时的观念跟德川晚期的风俗画派差异甚大。在德川晚期,严格的阶级限制压抑了平民的艺术观念。这是放纵狂欢的时代。全民族从半个世纪的杀戮中解放出来,欢天喜地。这时,人民的精力用于青春的嬉戏和幻想的形象,大名和民众一起加入放纵的欢乐。

狩野山乐[16]是狩野永德[17]的养子和能干的继承人,弘一是狩野探幽的伟大老师,岩佐胜重[18]号称浮世绘画派之父,一长以其日颂而闻名。这些人都是第一流艺术家,但他们也乐于画出普通人的生活场景,并不觉得会有辱身份,德川晚期的第一流艺术家就会有这种感觉。于是,这个狂欢纵乐的时代虽然没有产生精神艺术,却产生了伟大的装潢。只有表屋宗达[19]和尾形光琳[20]坚持其深刻的意义。他们的先驱者本阿弥光悦[21]和本阿弥光甫[22]仿效前贤,挖掘几乎失传的土佐派[23],试图灌输足利时代大师的大胆构想。他们忠于时代本能,经常以富丽的色彩表达自我。他们惯于泼墨着色,不喜欢枯笔瘦条。以前的色彩艺术家就是这样做的,给单纯的水墨画带来了最广泛的影响。宗达的纯净最好地体现了足利艺术的精神,而光琳的老练退化成形式主义和矫揉造作。

我们在《光琳传》中看到一个可悲的故事。他只要作画,就要坐在锦垫上,说:“我必须有大名一样的感觉,才能创作!”这个故事说明:从那以后,阶级界限的意识开始慢慢侵蚀艺术家的心灵。

这个画派预示了200年后的法国印象派。德川时代冰冷的保守主义将它扼杀在襁褓中,不幸未能开花结果。

* * *

[1] 山名氏,日本氏族,清和源氏的一族,室町时代活跃于山阴的守护大名。

[2] 细川氏,出自足利一族,发家于南北朝动乱时代,为日本政坛重镇。

[3] 织田信长(1534-1582),活跃于日本安土桃山时代的战国大名。

[4] 丰臣秀吉(1536-1598),日本战国时代末期封建领主,是继室町幕府之后完成近代首次统一日本的日本战国时代大名,1590-1598年期间日本实际统治者。

[5] 德川家康(1543-1616),日本战国时代末期杰出的政治家和军事家,江户幕府的第一代将军。

[6] 桃山,日本战国时代、安土桃山时代和江户时代初期的城堡,又名伏见城或伏见桃山城,建于文禄三年。

[7] 东照宫,供奉德川家康的神社,建造于1617年,位于日本枥木县日光市。

[8] 狩野探幽(1602-1674),京都人,原名守信,狩野永德之孙,狩野孝信长子,狩野派代表画家。

[9] 狩野尚信(1607-1650),狩野孝信次子,德川幕府画师。

[10] 狩野安信(1614-1685),狩野孝信三子,狩野探幽、狩野尚信之弟,狩野派画家。

[11] 狩野长信,狩野永德(1543-1590,日本画家)之弟,狩野派画家。

[12] 元禄(1688-1703),日本年号之一,贞享之后、宝永之前。

[13] 二条城堡位于日本京都,建于公元1603年,是德川幕府的权力象征。

[14] 西本愿寺,净土真宗本愿寺派的大本山。

[15] 浮世绘,日本特有的一种风俗画、版画,主要描绘人们的日常生活场景。

[16] 狩野山乐(1559-1635),狩野永德的弟子。在狩野宗家移居江户后,开创京都狩野派。

[17] 狩野永德(1543-1590),日本画家,障壁画之集大成者。名州信,通称源四郎。祖父狩野元信、父亲狩野松荣都是幕府御用画师。

[18] 岩佐胜重(1613-1673),日本江户时代初期画家,浮世绘画派之父。

[19] 表屋宗达,日本画家。他的画风由尾形光琳承袭、发展,形成了日本绘画史上有影响的宗达光琳派。

[20] 尾形光琳(1658-1716),日本画家、工艺美术家。

[21] 本阿弥光悦(1558-1637),日本江户时代初期书法家、艺术家。

[22] 本阿弥光甫,日本画家、刀剑大家。

[23] 土佐派,日本著名画派。形成于14世纪,由土佐家族世袭,并以宫廷画院的地位进行创作。它继承大和绘的传统,与汉画系统的狩野派共同成为日本绘画史上的两大流派。